陈头头／《LEE》镜头背后，被历史略过的她与她们

对话交换生命故事

电影改编自儿子Anthony Penrose 1985年汇整撰述的《The Lives of Lee Miller》（中文版《黎‧米勒》），传记电影可以有百百种切入视角，Lee的人生不同时期，生命样态差异极大，既瑰丽光灿，也颓靡躁郁，这些漫天星点的最终选择，决定了电影的基调与态度。

导演Ellen Kuras和制片人兼主演Kate Winslet以女性视角凝望Lee，大刀阔斧的把世人爱看的情欲八卦略过不谈，比如Lee最为人知的曼雷恋人师徒关系、第一段婚姻的试险与冲动，晚年的情欲流动等，让观众聚焦Lee燃烧殆尽的战地记者理想，也刷洗过往媒体对Lee的刻板定位。

电影从采访者与受访者（母子）对话为序言，或也倒模儿子安东尼的真实心境，母亲死后才得悉她壮阔的生命之旅，这个传奇女子炙热的前半生叠加记忆里颓靡焦躁的真实印记，安东尼或经历了一场错恨与和解的复杂历程。两人剑拔弩张的对话，编剧代观众提问，何以不把摄影作品公诸于世？这些仿如对前半生的弃绝，或是世人与儿子都同等好奇的。剧中Lee的回答不置可否，因为再也没有人能亲自问问这位传奇女子，是不是把过去都埋汰在颓靡与酒精的日常中，一再冲洗，也才能一并冲淡了战争留滞在她心中的伤痕。

电影中Lee答应重述过去的条件，是和记者（儿子）交换故事：“我告诉你我的故事，你告诉我你的故事。”此处儿子身分尚未揭露，导演埋下悬念，对照结局时身分揭晓时的遗憾，那是儿子想望但无法偿现的心愿，若还有机会，他想听母亲亲述自己的人生，也想告诉母亲他的人生。

纪录女性受难身影

电影取样的生命碎片，虽无法概括Lee的才华与胆识，也更像平铺直叙的流水纪录，不过观众或可以此为入门阅读，看完电影，再从Lee的传记与作品，一一对照，这些传奇故事的诞生时刻。

片中再现Lee几度与世界交手时的情热现场，都有照片可供参考，观众也或曾看过这些精彩作品，比如文人沙龙赤裸上身、自由不拘的交会；一路跋涉到集中营、见证地狱般的至恶时刻，或比如卸下一身脏污，在希特勒的浴缸中摆拍，这些人物弧光的起伏，电影企图以中性视角还原，或因如此，这样的调度虽不冷调也不煽情，却也索然无味，少了灵动光点。

除了再现Lee的生命经典切片，电影也立意显明，以Lee曾经凝望过的受难女性，抛出思考点：何以发动战争的都是男性，战胜或战败，处境最为艰险的都是女性？那些被凌辱残杀牺牲的身影，在Lee的激动的剪碎照片时，像把利刃划开历史的遮羞布，什么时候，这些受难身影的伤痛才会过去？

这位传奇女子以狂热生命交换的，是装填生命每个缝隙的激情；她不顾一切按下快门的那些瞬间，也是理当被世界看到的，人类历史至恶的某些时刻。

更多文章：

费比安／《我谈的那场恋爱》爱情，你相信就是真
陈伟光／《祝你幸福》生育是女性永远的痛
陈头头／《Mi Obra Maestra》艺术是场惊天大骗局 
费比安／《Let's Go Karaoke!》绫野刚的性张力