我在油棕園的日子/黑九（雪邦）
當我離開那段日子愈遠，愈是難以忘懷。停學後在油棕園工作的3年歲月，不停在腦擺盪，像一幅古老的鐘擺，不時敲打記憶的聲響。
窗外的風景不斷更迭，兩旁傾斜的梯田、一排排油棕樹井然有序地排列著，綿密的雲朵緩緩飄浮在天空如一隻慵懶的貓兒在舔舐腳尖。在恍神間，我悠然地停在樹林間，一旁是柏油馬路，一旁則是樹林。這就是工廠的所在地了，宛如坐落在文明與野蠻之中，遠處隱約散落幾處寬敞的人家。那年21歲，來到這靜謐、自然、偏僻的鄉野，卻感到莫名的忐忑與不安，對時間的流失忽然敏銳起來，一種被歲月浸透、一口一口吞噬掉的空洞感油然而生。
ADVERTISEMENT
我每天會騎摩托上班，常經過一條河道。它屬於兩州屬間的邊界，河上有一隻專送人過岸的小船，用不到5分鐘便能渡到對岸。河四周被群樹包裹著，無邊無際的綠梯彷彿可通達遠方，或許在某處正隱藏著一處桃花源，但渴望迷路的我卻始終順利抵達目的地。
岸邊沼澤佈滿腐爛的猴子糞便，需謹慎繞開，而潮溼與乾癟的木橋，融合了河水鹹腥的味道散發出一種原始的氣息，安撫了我內心的騷動。我喜歡把摩托停在船最前方，感受最初的風和陽光，這樣也可以避開與船伕交談，嘈雜的引擎聲及隔音的頭盔，讓說話時得提高音量而變得狼狽。有時不得不開口，便成了嘴拙，勉強擠出一些詞不達意的字句，最後往往用沉默來掩蓋更大的沉默。
這是姑丈眾多工廠之一，設備還算齊全，包括4輛羅裡和一臺改裝堆高機，把叉式的兩瓣長鐵換成又寬又平的長鬥，方便鏟挪油棕。這裡沒有籬笆，棕櫚樹跟溝渠之間便形成了天然的屏障，任何人都能自由進出。辦公室由長形貨櫃箱組成，旁邊則是磅秤，每天會有許多羅裡來來往往，裝滿了油棕上去，卸下了油棕上來。
看著羅裡往復離開，如日月相互追逐，總在想我的鋒芒會否在這裡消磨殆盡，變成一個成熟穩重的中年男人？室外是兩間由橡木簡單搭成的高腳屋，供員工休息和儲物，底下長滿了野草和泥土，還不時飄著紙屑和塑料袋，幾隻流浪狗偶爾也會相約來這裡打盹與過夜。
這是一間運輸公司，專收集棕櫚果實，再運往煉油廠。收納果實的空地稱為“地臺”，在高峰時期為了節約空間，堆高機會把果實不斷往上推，慢慢堆積成座小山丘。從辦公室往外看，一片熠熠生輝的橘紅色顯得刺眼，尤其在晌午時分，當陽光灑落在果實表皮上，恰似條巨大的金龍魚棲息在那裡蠢蠢欲動。閉廠時，把公司的貨櫃箱上鎖，而空地上剩餘的果實，便利用羅裡和堆高機首尾相連圍堵著，防止偷竊。
油棕的“老靈魂”
無所事事時，我喜歡坐在小屋旁看司機站在羅裡上方整理凌亂的油棕果，因為空間有限，所以他們會手握長柄把一粒粒的果實貼緊排列，填滿每個縫隙，生怕浪費一絲空間。
他們戴著手套，腳著樹膠鞋，憑藉數十年的肌肉與觸感經驗，站在約5米高的羅裡上“揮舞”著賞心悅目的技藝。裝載完成後羅裡可重達30噸重，像是揹著一座橘紅色的山峰，夕陽恰巧經過時會否被誤以為正下山呢？
油棕啊，究竟是一種怎樣的植物呢？它猶如印度的種姓制度，會根據“膚色”來劃分等級，官方更嚴格區分了16種類別：成熟、半熟、未成熟、太成熟、空殼、腐臭、莖太長、不新鮮、隔放太久、骯髒、太小、損壞、帶病、杜拉（Dura）症狀、顆粒散落、潮溼。但政府發佈的嚴苛規定並不與實踐成正比，在辨認果實上一般用肉眼迅速判斷足矣。
表皮上呈橘紅色就算成熟了，黑黃或紫青色則未熟。若要再進一步斷定，便以斧頭輕削果實外皮，切口上呈橘色表示已熟，黃色則不熟。
油棕屬長遠的經濟農作物，需待長時間來開花結果，因此需要極大的耐心和穩定的經濟實力。一般3年後才開始結果，但這時由於體積過小不被接受，5年後才較有分量，勉強以低價出售；一直要到七、八年以上才稱得上是合格的果實。直至15年後，是油棕的壯年期俗稱“大果”，在這段黃金時期裡，果實會變得結實飽滿，經濟價值極高。25年後，則轉入老年期，所謂的“老樹”，隨著年月產量減少，但尚可堅持一段時間，故收益仍可觀，真是鞠躬盡瘁的植物啊！也許油棕樹善於陪伴，在數十年中默默地守候，看著你成長、看著你不斷扮演生命種的不同角色。
也許油棕是一種“老”植物吧，擁有“老靈魂”，即使初入泥土的幼苗，也讓我覺得它有了“老”的感覺，怎麼會呢？是葉子的緣故嗎？其枝葉一排排迴旋而上，堅細的刺隱藏在枝椏內，年紀輕輕就有了心機，似一個老練的情人，在深愛中伏筆傷害。隨歲月流逝，歷盡數十年風霜後卻蛻變成一棵飽含滄桑的植物，像個穩重的情人，一生中不斷受情所困，苦苦包裹著執著的靈魂。於是沉重的果肉變成憂傷的重量，四周長出了又長又尖銳的毒刺，不再輕易讓人擁抱。或許油棕懂愛情呢？上帝設計得這般精細，宛如它懂得不願再受傷害而主動傷害的真諦。因此它比玫瑰粗狂，也比玫瑰深情。
這些日子已遠去，我曾設法離去的，也如願抵達更遠的地方。油棕園的事看似與我無關，但它仍在歲月裡不斷反芻，以為的塵埃落定，卻又紛飛漫天。我既眷戀但又拒斥，那種看似歲月靜好的穩定生活，實質是一種蹉跎歲月的假象。我不願回去了，年少時的矛盾、迷茫與夢想都曾散落在這片油棕園裡，它會不會茁壯成長，變成一段充滿荊棘的故事呢？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
