早殤的孩子/冬陽（雙溪大年）
上世紀60年代，人們普遍多產，住隔壁的伯母生了11個孩子，但3個孩子不幸夭折。
青少年時，聽伯母和母親分享過一則詭異的事：伯母家的後院種芒果樹，樹身龐大，枝葉繁盛，她凌晨或夜晚在廚房忙活時，偶爾會聽到芒果樹傳來枝丫晃動聲，夾雜孩童嬉笑聲。
ADVERTISEMENT
一開始不以為意，次數多了，伯母感覺不對勁，後院過去是田野，夜黑風高，誰家孩子會在此時攀樹、蕩樹、翻枝？
是心靈感應吧，伯母覺得那是她夭折的孩子，他們彷彿要讓媽媽知道，他們還在，一直跟隨著父母。
我家老二5歲時，妻和我覺得是時候生第3個孩子了，再延遲，妻將面臨高齡產婦的風險。想懷孕，偏偏懷不了。日後迎來的，是妻不協調的經期和出血，還有令她死去活來的經痛。
短短一瞬 已是永恆
而我們，包括婦產科醫生，竟然察覺不到那是一個小生命的到來。一直到第3次徹底檢驗，醫生才確認是“子宮外孕”——已有6個星期的小生命，正悄悄到來，他不按牌理出牌，“著床”在輸卵管，在這條並不能孕育生命的通道里漸漸成長，最終導致輸卵管腫大，妻疼痛不已。
妻刻不容緩進手術室。事後，醫生把一卷拍攝手術過程的錄影帶交給我，說是珍貴鏡頭。醫生說的珍貴鏡頭，讓我看了手心發冷熱淚盈眶，尤其是那一幕：醫生用精密儀器殘酷“洗”胎兒，那一鉗、一剪、燒灼、抽吸血水，刀刀鋒利，何嘗不是落在父母身上啊！
我有時候會想，如果他出世，他會是男？還是女？長相像哥哥，還是像姐姐？我把這個經歷寫成一篇題為〈一顆隕落的小星星〉的散文，緬懷他，末端寫著：
“今夜，提筆寫你的時候，浩瀚天河星光點點，你就是那一顆殞落的小星星，不留痕跡地劃過夜空，匆匆一瞥後，稍縱即逝，我的孩子，擁有你，即便是短短一瞬，對爹地媽咪來說，這已是永恆……”
隔一年，妻懷孕了，受精卵在子宮著床，我們如願生了小女。光陰似箭，3個孩子長大也離家上大學和就業，妻依舊在外地上班，週日的家，只有我獨居，守著空蕩蕩的家。
也是這期間，萬籟寂靜的午後，我偶爾聽到腳步聲，來自樓梯間，每次響三到四聲，引起我的注意，一開始我以為是宵小從屋頂潛入屋，一個箭步上樓，逐一檢查房間，但沒有異樣。那腳步聲輕盈、急促，感覺像孩童在跑，次數多了，我不再上樓檢查，我想起伯母的經歷，也相信是那位未出世的孩子用腳步聲證實他的存在。
我對妻提及此事。我們曾經共同聽到腳步聲，面面相覷，妻當下的反應是要我上樓巡視，然，一無所獲。我沒告訴妻我的想法，妻工作忙，也不做他想，事情就過去了。
臺灣作家劉墉的太太曾經歷流產，劉墉傷心不已，他後來為一位失去愛女的媽媽寫慰問信，如是說：“自己走的孩子，不論是早產、小產或早夭，都會是快樂的靈，跟在我們身邊，讓我們一生領著他，也用一生去懷念、去想像——他如果長大，會是什麼樣子？”
讀著劉墉的文字，我感同身受，也釋懷了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
