死亡有多重，多少钱一斤？/邓洁盈（蕉赖）

昨晚，我因工作来到富贵生命馆，看着人来人往的华社领袖，平时只会在新闻里见到的政治人物，都活灵活现了起来；而此刻，我身在安顺，出席我外公的葬礼。

我的外公，可能快要不行了——第一次有这种想法是在2022年，那时农历新年回安顺过年，印象里身体还不错的外公突然卧病在床。我一次次回到安顺，目睹他的身体变化——渐渐地，外公靠鼻胃管进食，喝奶水度日，失去了翻身、开口说话的力气，连咳痰都艰难无比。

老人受病痛折磨，总有一位家庭成员必须放弃生活，全身心照顾他。三姨为了照顾外公，放弃了出差旅游的机会，选择在家办公，甚至在外公病情恶化时辞去工作。三姨睡在沙发上，听见外公因痰液堵住喉咙发出的咳嗽声，她立刻起身，轻拍外公的背，帮助他顺气。

我知道，没有回来探望的日子里，外公和三姨日日夜夜遭受了不少折磨。电影《如何在奶奶去世前赚到数百万》中，主角M的妈妈照顾阿嬷的情节，不知道在三姨和外公之间上演了多少次。

外公的咳嗽声越发虚弱，意识也越来越模糊。他常年眯眼，似乎游走在清醒与昏睡之间，随着住院的次数增加，我们回安顺探望他的时间也愈发频繁。

富贵生命馆来了好几位行动不便的政治人物——他们被夫人搀扶，或坐在轮椅上，言语含混、神情恍惚。我数了数他们的岁数，与我外公年纪相仿。也许外公曾见证过他们年轻时意气风发、建设国家的模样。纪录片和维基百科详尽记载着他们的丰功伟绩，而我外公是一名退休老人，经历了历史课本里描述的重大时刻，留下几张家庭大合照。历史的浪潮泛黄成皱褶的老照片，在我眼中，他们与弥留之际的外公再无差别。

若不是为了工作，我估计这辈子都不会与元老级政治领袖有任何交集。第一次亲眼看见他们的身影，竟是在老战友的葬礼上，说不清是幸运还是不幸。