死亡有多重，多少錢一斤？/鄧潔盈（蕉賴）

昨晚，我因工作來到富貴生命館，看著人來人往的華社領袖，平時只會在新聞裡見到的政治人物，都活靈活現了起來；而此刻，我身在安順，出席我外公的葬禮。

我的外公，可能快要不行了——第一次有這種想法是在2022年，那時農曆新年回安順過年，印象裡身體還不錯的外公突然臥病在床。我一次次回到安順，目睹他的身體變化——漸漸地，外公靠鼻胃管進食，喝奶水度日，失去了翻身、開口說話的力氣，連咳痰都艱難無比。

老人受病痛折磨，總有一位家庭成員必須放棄生活，全身心照顧他。三姨為了照顧外公，放棄了出差旅遊的機會，選擇在家辦公，甚至在外公病情惡化時辭去工作。三姨睡在沙發上，聽見外公因痰液堵住喉嚨發出的咳嗽聲，她立刻起身，輕拍外公的背，幫助他順氣。

我知道，沒有回來探望的日子裡，外公和三姨日日夜夜遭受了不少折磨。電影《如何在奶奶去世前賺到數百萬》中，主角M的媽媽照顧阿嬤的情節，不知道在三姨和外公之間上演了多少次。

外公的咳嗽聲越發虛弱，意識也越來越模糊。他常年眯眼，似乎遊走在清醒與昏睡之間，隨著住院的次數增加，我們回安順探望他的時間也愈發頻繁。

富貴生命館來了好幾位行動不便的政治人物——他們被夫人攙扶，或坐在輪椅上，言語含混、神情恍惚。我數了數他們的歲數，與我外公年紀相仿。也許外公曾見證過他們年輕時意氣風發、建設國家的模樣。紀錄片和維基百科詳盡記載著他們的豐功偉績，而我外公是一名退休老人，經歷了歷史課本里描述的重大時刻，留下幾張家庭大合照。歷史的浪潮泛黃成皺褶的老照片，在我眼中，他們與彌留之際的外公再無差別。

若不是為了工作，我估計這輩子都不會與元老級政治領袖有任何交集。第一次親眼看見他們的身影，竟是在老戰友的葬禮上，說不清是幸運還是不幸。