【花蹤17.馬華小說獎決審會議記錄】恰到好處的細節，讓小說變成生命的寓言（上）

龔：現在入圍的有6篇，4篇不在討論範圍，大家有意見嗎？這4篇對我來說還好，看大家對這4篇有沒有遺珠之憾，若沒有那我們先討論這6篇。

【得票作品討論】

●〈土〉

龔：雖然它故事性不強，但細節很豐富、紮實。他寫出耕耘一片土地的不確定感，因為那不是真正屬於他的土地，所以沒有歸宿感。他常常在自己的橡膠園裡迷路，種種描寫似乎在隱喻華人在馬來西亞這片土地的處境。他有不斷延伸出來的一些夢魘，寫被困在土地上，想要耕耘出新的東西，後來卻徒勞無功。這個題材寫得蠻好的，他特意用許多華文之外的語言，包括方言、馬來文等等，這種混雜對我來說是熟悉及可以接受的。

第二，他在描寫農務，包括種香蕉的過程寫得還蠻真實的。先不論他是不是農地出生的，至少耕地考察還做得蠻好、蠻寫實的，這是我選它的一個理由。

葛：我對這篇也蠻有好感，文字特別，細節非常紮實，萬輝也提到它有非常濃厚的在地感，作為馬華讀者，可能覺得更親切。在馬華之外，陌生感呈現出來的文學張力還蠻強的。特別是他有大量關於農作非常細節的在地知識性展示，這跟我個人審美疊合，尤其是接近於格物的部分，他一定是做了大量田野考察，才會集中展現。

它的節奏感蠻好的，不會特別密集，不會被知識所捆縛，又有一種很微妙的鬆弛感。他選取了非常鮮明的馬華本土題材，呈現出非常紛呈的文化混雜性，它也提到外來文化對本土的影響，甚至於不同階別、國際的人交互，這也蠻有意思。它也呈現出一種無助感，體會到對於生活的無力感。在這種無力感之下，它又有點微微自嘲，所以賦予整個作品的氣韻相當高的完成度，我給這篇的分數相當高。

徐：按照我的標準打分，〈土〉是最高的。它也可能是完成度、成熟度最高的一篇，包括語言和敘述。我喜歡它的原因是，雖然那是一個馬華農夫一生的某個片段，感覺這一段大概前後不過幾個月，但這段時間像一生那麼漫長，呈現出非常強烈的命運和輪迴感，感覺他像他父親一樣，走在父輩隊伍裡，慢慢慢慢也變成了父輩的一員。但這種生活依然會前仆後繼，接下來假如他有孩子，也可能依然是這樣的命運，所以又給了我一種強烈的命運感。

它的細節，像葛亮剛才說的格物，非常詳盡，但這個詳盡很耐煩又不拖沓、不累贅，讓我不覺得節奏特別慢，因為它整個語言和敘述都特別的清爽。

我做編輯久了會有個毛病，看東西都會拿著筆，有時忍不住要給它改。但是這篇小說我基本上沒怎麼動，整個語言的敘述雖然有些可能跟大陸、跟我的語言表達系統稍微不一樣，但是放在他自身的邏輯裡完全是自洽的，整個語言特別流暢。它也讓我想到很多小說，比如胡安·魯爾福寫墨西哥的《烈火平原》，還有像閻連科《年月日》那樣的小說，它就是對著一件小事一直盯著走，很簡單的一個事，就是一個人的事，但最後慢慢寫成了一個寓言。他的細節落實得特別好，呈現出來的整體感就是那小說的意義。它也沒有什麼宏大或是微言大義的東西，但是小說呈現出的命運感，最後慢慢變得像寓言。它脫離了非常現實的那一塊，雖然它非常現實，但寫著寫著最後變成一種，就像福克納在小說裡說的：我們都在苦熬，就一下變成這麼一個東西。所以我對這個小說比較滿意，我還在想這樣的小說是不是我們也可以發一下，作為編輯，這是職業病啊！

●〈雲之國〉

龔：〈雲之國〉是我和葛亮老師選的。它大概就寫一個男生對自己性別的疑惑，在整個青春成長時候對性別的探索。然後可能對身為男孩的抗拒，他想變成一個女孩，他希望有個女孩的名字，一個女孩子的身分。他在小說裡遇見的人，像隔壁的男孩學長、自己的父親，還有一個變性的馬來人，性別轉換在馬來西亞當然是個蠻敏感的課題，尤其是馬來人，他們的教義非常嚴格。對於這點，我在小說裡也看到，這種想要改變自身性別，卻需面對很大的現實考慮，裡面的細節很吸引我。比如他常常在凌晨時分聽見祈禱的聲音，反正睡不著，他有時會跟著哼，這些小細節讓我感受到他的孤獨感，那種不被理解的感覺。

他描寫跟父親的關係時，有點曖昧。我可能解讀錯誤，但我覺得他跟父親之間有一些蠻耐人尋味的情愫，可能他也以父親為學習對象，但父親後來出走，離開了那個家。

他的文字也掌控得好，很多情慾流動的部分，有些還蠻露骨，但他不煽情。以這樣的題材，他用這樣的手法，還蠻難得的。當然它的故事性不強，但可以看到自己的糾葛，我們也可從中看到整個大環境、現實對性少數者的壓抑，所以我蠻喜歡這一篇。

葛：他寫的是相對來說比較銳利的題材，但其實在當下吧，特別是這個華語文學界，年輕一代的作者處理這一類題材也不為少數了，它涉及性別覺醒，甚至是性別認同的問題。我在上創意寫作課時，每年都有學生涉及此課題。但這篇給我蠻深刻的印象，他想處理的問題還蠻複雜的，而且這種複雜性下面能看出這個作者的勇氣。

是它體現出實際上馬華所處的語境，一個所謂的宗教體系之間的衝撞。其二就是社會倫理的衝撞。萬輝也說到小說中間的曖昧，這在作品中形成了一個線索，他跟父親的關係有很多層次，其中一個就是父親對他達到了一種性的啟蒙。然後是代際之間的處理，因為他一直到了後期，包括選擇伴侶、在情愛方面的訴求，都有非常鮮明的向父輩傾斜的傾向。父親成了他人生的依賴，這在作品中還是非常明確的。它非常動人的一點是，一個非常年輕的人在外界沒有清晰的指引下，表達出自我和解及博弈的過程。

他有一個馬來朋友，這人的出現好像是他的一個文化，乃至於性別認同的引渡者。實際上這也是他自我啟蒙的過程。這和他的文字表達是切乎相關的，伴隨著一種非常深重的痛感。

但這一篇我沒有把它放到最前面。因為我一直覺得似曾相識，特別是文字表達，較像朱天文早期的名著《荒人手記》。《荒人手記》也在處理這種題材，也在表達一個人的這種內部覺醒，表達他和外界的種種交互，甚至也會有種非常深重的疼痛感。雖然當下這作品的完成度相當高，但就這種似曾相識的感覺讓我有更多考量，所以我暫時把它放在後面。

龔：徐老師沒有選這一篇，我還是希望聽聽你沒有選它的原因。

徐：我不是沒有選，只是排第四，剛才說選三篇嘛。兩位談的我非常贊成。這塊在大陸寫作裡相對來說較少，他寫得非常好，對性別醒覺的認同等意識，呈現得非常徹底。那種糾結粘稠的曖昧，包括作者的勇氣，這些我都非常認同，但他更多的是細部的呈現，缺少了某種整體感或是目標感。它跟〈土〉的感覺不太一樣。〈土〉也是呈現細節，在細節上一點一點的推進，好像心無旁騖寫一個農夫面臨一片土地，改種香蕉的整個過程。〈土〉有一個我可以抽象出來的東西，但〈雲之國〉更像一個平面的、拼貼的不同經驗，缺少一種縱深感。

裡面雖提到宗教關係，但是作為短篇小說題材，它的攻擊性還是少了點，也就是說目標稍微少了一點。它的篇幅受限於1萬字，按照這樣的寫法與思路，這小說可以寫很長，把同樣的經驗反覆不停地拼貼，它可以越來越廣。它在對自我的認同和發現過程有一定的推進，但有些經驗是比較單一的。所以我稍微有點不滿足，整體感可能弱了一點。

〈香火〉和〈土〉是同一題材。同一題材的確有些遺憾，至少參賽作品該有不同的樣貌，寫作生態才能有比較全面的體現。雖然我把〈香火〉的分打得比〈雲之國〉要高，但最後綜合一下，用〈雲之國〉替代〈香火〉我也能接受，它能更全面地呈現出馬華生活的現實和經驗。

●〈香火〉

龔：花蹤比較殘酷的就是它只有兩個名次，首獎和一個評審獎，以前有3個獎。但在題材選擇上是不是要有考量，我覺得還可以再斟酌，後面還有好幾篇，所以不急在一時。我們就接著徐老師提的，直接進入〈香火〉。

徐：〈香火〉是我看的第一篇作品，因為我打印以後就往那一放，再隨便抽一篇來讀，抽的第一篇是〈香火〉。看的時候特別興奮，第一篇就寫得這麼好，那10篇的質量應該都是非常棒的。

之前做過一點黎紫書的評論，所以讀到這個作品時我就覺得整個敘述是比較地道、比較本色的，整個語言和敘述都比較馬來西亞。語言挺好的，雖然故事性不是很強，但生活的繁瑣交待得比較完整，而且小說裡的任務有一種躲不掉的宿命感，這種宿命感隨著故事的展開而逐漸飽滿和充分。〈香火〉對東南亞，尤其大陸南方意義重大，但這個重大的意義又由於小說中那種虛無感結合起來，寫得特別有意思。

從一個讀者角度來看，透過〈香火〉可以對馬來西亞關於香火的認識有了比較豐富、到位的認知，從語言敘述上知道它的確有這樣一個問題。後來我看了〈土〉，就覺得它的語言有點拉雜，或者說語言沒有〈土〉那麼清爽，從這個意義上來說，雖然它比〈土〉更豐富、更博雜，但在閱讀感受上它不如〈土〉，所以我選〈土〉。

葛：對，我的感覺其實蠻相似，因為我也是先讀〈香火〉，當時確實有審美上的撞擊感。老實說這些年也看了一系列的馬華文學作品，這一篇十分地道，像真實人物躍然紙上，比較集中在一個家庭空間展開所有故事，圍繞著所謂的社會倫理，對整個事件邏輯鋪陳的路徑也非常在地與獨特，這就是我剛才說的與〈土〉的分別。

初讀〈香火〉，你會覺得它的文字老到，而且整個鋪陳自然和舒展，但〈土〉的完整度甚至格局會更鮮明。〈香火〉確實有些值得稱道的地方，比方文字敘述特點鮮明，對於家族成員矛盾，他都用四兩撥千斤的筆法，讓我覺得這個作者在文字表達上游刃有餘。但整體結構或格局和〈土〉相比，可能稍稍遜色。

徐：葛亮說的時候我突然想到，如果敘述和文字兩相比較就是，〈土〉是打磨過的，〈香火〉還需要再打磨，就是那種邊邊角角、絲絲拉拉的東西有點多。

龔：這一篇我沒有放在太前面，主要也像剛才葛亮老師說的，就是他用了近萬字，但還是給人一種小品的感覺。當然他在人物塑造方面蠻成功，個性蠻鮮活，人物互動也蠻有趣，但若用〈土〉來比較，〈土〉的深刻感覺是它沒有的。它以香火為題材，從現今的角度來看就已經有點落伍了，我希望在小說裡讀到一種可能對香火傳統的反諷，雖有一點但不多，相對於整個故事就是個家庭劇場，父親死後財產怎麼分配及各種衝突等等。

對於家庭劇場，我反而更喜歡〈一個飢餓的男人〉，在文字表達和創意方面，我更喜歡這篇。

●〈邊界之外〉

徐：〈邊界之外〉可能跟這次的小說都不太一樣。我覺得寫小說有兩種，一種是以寫小說、講故事的方式去寫；還有一種是用寫論文的方式去寫。當然我不瞭解這個作者，也不知是誰，但我感覺他應該是個學院生或做學問的人，他以寫論文的方式來寫小說。他在論證，是一種學者式的小說，用故事、細節論證自己的觀點：邊界在哪裡、邊界之外是什麼。它以不同的生活、學問、對貓如何等幾個方面、幾條線交叉，相互論證他的主題，就是邊界的問題。這與其他小說迥然不同，整個敘述比較冷靜與理性。雖然有點乾澀，但這種問題的意識我是比較贊成的。這是它給我的最大感受。

有些小說細部特別好，把一段生活或現實場景呈現得特別好，但缺少某些意識，尤其是問題意識。這小說基本上是彌補了其他小說的態度，從這意義上來說我挑了它。

葛：我跟則臣一樣都給每篇打分，這篇的排名是比較高的。它在題材考量方面比較完整。我也選了另一篇〈初生戒疤〉，兩篇對讀，因為它們都涉及了女性的自我認同問題。它的起點是，把問題置於所謂的學術政治範圍內考量，或說一個學院政治的範圍，但從另一個角度來說，就是它最後對自己生命的再次選擇跟放棄。實際上它是看到了以男性為中心的學院政治的刻板印象，因為我們能感覺到它有一系列隱喻，伴隨著女性的自我認同；比方說少數族裔，甚至是性別少數的部分。它有兩個角色：阿里和依布拉欣，這兩個角色的隱喻感非常強，就是一對男性伴侶。另一個是貓和狗，在小說裡也是很重要的隱喻；比方說“你們華人一般不都是養狗的嗎？為什麼你會傾向於和我們一樣”？通過對貓的關注，它或也代表著主人公身為女性的自我認同，就是女性在以男性為中心的學術政治上的一個縮影，也是一種偽世界政治的表達。

相對來說，它有一個比較清晰的霸權體系。這個女孩子為什麼七、八年時間都拿不到學位，就是因為她的論述體系跟所謂的學術要求，產生了非常鮮明的砥礪跟衝撞。在這種情況下，她必須要有一個屈從而犧牲的姿態，面對這種以男性為中心的遊戲規則，接受整個世界的對她的評估，才能嵌合在裡面。但她最後選擇了放棄，實現了自我生命的肯定和選擇，所以從她的個體角度上來說，她其實是勝利了。

這個小說主題很鮮明，它的題目已概括了我們剛才想探討的。從“邊界”這個角度上而言，這個女生一直在做一件事，就是要衝破這個邊界，所以這個作品相當有力量。

但後來因為我又讀了〈初生戒疤〉，它用醫生與病患的雙重視角，去切入“女性經驗”這種非常切膚的生命體驗，讓我那種感受更加深切。首先〈初生戒疤〉的敘事相對成熟，文字特別冷靜和自持。我們在表達一種很鋒利的生命體驗時，往往會有很強大，特別希望跟讀者共情的角色，這種共情會表現出強大的情感指向。但在〈初生戒疤〉裡，你看到它的文字流淌是非常冷靜的，而且那個鋪陳過程遊刃有餘，因為它涉及大量場景的切換，相對來說〈邊界之外〉較是自我心路邏輯的鋪設跟延展。就女性經驗而言，〈初生戒疤〉技巧更復雜，兩篇相較，我會更傾向於〈初生戒疤〉。

龔：我沒選〈邊界之外〉，主要是因為他的敘述方式冷靜平實，比較接近散文。它有很多東西寫得太明白，失去了小說值得玩味的部分。包括面對刻板印象的各種抵抗，如剛才講的華人養狗，馬來人養貓，或者男生就要喜歡藍色，女生就要喜歡粉色。而最重要的是，它對男性女性這個學術圈子的權力不等，我還是覺得它寫得太一目瞭然。最後他把收容所的動物都放走，自己也分享了所謂的一個邊界之外的自由，對我來說理所當然了一點，所以我沒有選它。我比較喜歡〈初生戒疤〉。（11月26日續）

（備註：馬華小說獎入圍名單——鄭家瀚〈海馬體〉／ 趙佳浩〈終於失戀的麥先生〉／ 顏家升〈土〉／ 謝陽聲〈香火〉／ 賴威竣〈雲之國〉／ 楊焌恆〈邊界之外〉／ 蔡曉玲〈出走〉／ 李宣春〈我們很快樂〉／ 王晉恆〈初生戒疤〉／ 方肯〈一個飢餓的男人〉）

相關文章：
【花蹤17.馬華小說評審獎】賴威竣/雲之國（上）
【花蹤17.馬華小說評審獎】賴威竣/雲之國（下）
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土（上）
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土（下）

​