英倫隨筆3篇/張永修

【英倫隨筆】2.日不落國

16世紀，是英國的黃金盛世。據說當時，英國在世界各地的領土之大，讓太陽永不落下。這種比喻，有點像後來的“海水到處有華人”，一個無其大，一個無其多。我遲了幾百年，在英國還沒宣佈破產之前，我去了一趟這日不落國，在那裡感受一下所謂的“太陽不下山”的情景。

初到英國，每到晚上八、九點，就眼皮沉重，想要睡覺，當時太陽還沒下山。那時間點約是大馬時間凌晨三、四點。

我們夜歸，從地鐵站回來，要經過“谷歌地圖”沒法拍到、曾讓我們害怕的公園。到來之前，問了曾居住在這一帶的朋友，這公園有沒有野獸？她說那裡是周圍居民的好去處，人來人往，不必擔心。後來我們在那裡三次遇到狐狸，落單的狐狸像膽小的狗，見人就躲到車後、樹叢，或矮牆的另一頭。原來人更令動物害怕。

晚上八九點，太陽還掛在天上，公園果然熱鬧不減：大人在戶外打乒乓，騎三輪滑板車的孩子還在飛馳，假山和鐵架上攀爬的孩童在喧鬧，家長在長桌旁野餐閒聊，草地上滾著皮球和少年，遛狗的還沒回去……幸好，春天的夜晚，太陽仍然照明，我們像新婚夫妻，用15分鐘拍拖回住處。

睡眠中，我們被鳥聲吵醒，因為太陽出來了，晨光戳破鳥們的夢境，不知是雀鳥還是海鷗，呱呱噪啼，搶著司晨。那時刻，時間是凌晨三、四點。

【英倫隨筆】3.無法灑脫

回馬多時，我手提電腦上的氣象臺還保留在倫敦某個地區。每當打開電腦，我就知道當地的氣溫，像當年分隔兩地的情人，要憑電話線感受另一頭的寒熱。

英國天氣變化無常，看天氣預測是外出者的例常功課，該不該帶傘或加外套，隨你。

到了倫敦，發現手機的天氣預測標誌與大馬的不同。雨天的雲朵圖有幾個版本，下的雨點有多寡，一滴水代表鵝毛細雨，兩滴水是小雨，三滴水是大雨。若是出太陽，那就萬里無雲，一片乾淨的藍天（大馬天空很少沒有云朵的）。

春天與夏天的雨通常不大，大雨也是一陣子，皮鞋也不致透水。瀟灑的英國人通常不當回事，慢步雨中。我會緊張背後的電腦，披了風衣，還要張開雨傘。

一天出遊，發現電話沒有移動數據 ，應用程式Citymapper無法指路，因此打電話到總檯充值，對方卻好有心情，以濃重的北方腔調與我聊起當天的天氣，大概是要緩解用戶的焦躁吧。

某天氣象預測有颳風。在大馬我們不住海邊，從來不把颳風當一回事。那個週末，我們到諾丁山（Notting Hill）市集走，順便尋找影片裡休·格蘭特的書店，幻想轉角處遇到茱莉亞·羅拔絲，但沒有收穫。過後步行到住滿富豪的住宅區，在斜坡上突然遇大風，大樹彎曲，枝椏斷折，沙土飛揚。我們緊捉對方，閉上雙目防飛沙入眼，挨在牆角等強風過境，幸好不久後就雲淡風輕。我們跟著Citymapper繼續趕路，朝著設在荷蘭公園裡的“京都庭園”（Kyoto Garden）的方向走，後來進入幾乎不見人煙的荒山野道，幸好當地治安良好。回程我們走大路，出荷蘭公園的路況好多了，出口來到設計博物館（The Design Museum），巧遇艾未未的作品展。

當晚回到住處，廁所窗戶90度往外洞開，因潑雨造成檯面積水，三夾板遇潮而膨脹，我大驚，趕忙弄乾積水，希望隔天台面回覆平整。我出門前，通常會將廁所的窗戶留個縫隙，讓空氣流通。當天風力過猛，將窗戶敞開過度以致一時合不回，害我要爬到窗沿，幾番用力，最終把窗戶扳回關上。