【大城小镇／02】客家村历史不能遗忘，保村保家保根，抗争仍在继续

后继无力的文化推广

使力推开大门的铁闸，张次耀将老家设置成活动中心。

到访之日是个无风的早晨，但屋内天井的设计减轻闷热感，里头还保留水井和灶头。墙上贴满剪报、参访合照、手绘地图……这些活动是由文化工作者与艺术家组成的“文丁之友”（Rakan Mantin）和当地村民共同策划。

“发生强行拆除事件之后，Rakan Mantin认为客家村的历史价值不应该放弃。因为我们的村庄有神庙，基本设施也齐全。虽然没有合法地契，但毕竟是160年的村庄，为什么要被消灭？”

于是，留下的一派村民坚持不搬，跟着Rakan Mantin和社会主义党（PSM）的步伐，透过向村民采集故事结合历史资料，再以导览形式告诉大众文丁客家村的历史价值，聚集民间力量保村。

【客家村生活馆】

保留原生态村面貌，是喜又是悲

华人先贤从中国下南洋到文丁落脚，靠锡矿为生。外观看起来不比砖头牢固的木板屋，却住了超过六代人，承载着他们出生、求学、成家的回忆。

“早期，我们的地板是黄泥，屋顶用亚答叶盖的，所以客家村以前也叫Kampung Attap，到后面才全部用锌做屋顶。”

争取不到永久地契，村民担心被勒令搬迁而不愿意装修房子，意外保留当初华人下南洋落脚处最真实的面貌。曾担任大马客家公会联合会总会长、已故丹斯里拿督吴德芳曾表示，文丁客家村是全马来西亚唯一一个原生态客家村。

“所谓原生态村庄，意思说以前是这样的款式，现在改变不大，比如说不会有一间很漂亮的洋楼突然出现。”听了这样的说法，客家村村民感到“可喜又可悲”，张次耀说：“喜的是很荣幸，我们拥有具有历史意义的地方；可悲的是，客家村怎么变成这样？”

人称江婆婆，江淑群的家，最能展现出客家村早期房子的特色。木屋大门前挂着“河南”堂号，屋龄可追溯至1900年前。推开木栓门入内，支撑房身的圆形树干骨架，是先辈就地取材的大自然材料。屋内通风，光线明亮。

木屋有一厅三房、一个厨房，屋后一口井、一间浴室。

“江婆婆的房子是客家村最早的款式，地板没有接砖的，保留木制的结构。从七八十年代开始，就有人将房子翻新成洋灰或砖屋，偏向新村款式。”

11年过去，有些事无法淡忘……

“发展商恐吓我们，叫警察、律师，就是要让村民怕。”

“那些老人多惨，没有屋子住，你叫他搬去哪里？”

“警察问我们，为什么发展商赔钱了还不搬？我就叫警察去问，是不是全部人都拿到（赔偿）？”

11年过去，旁人早已淡忘当年的轰动，但对客家村的人来说恍如昨日。每隔着几户人家，都能看到荒废坍塌的木板屋，杂草丛生。

阿龙说，因为得不到合理赔偿，有的村民选择让房子“烂”掉。没有住人的木板屋，三五年后便会自然倒塌。望向里头，还能看见住户没带走的家具、门口的堂号匾额、墙上的家庭照……但他们搬不走的，又何止这些？

“外面的人进来看到现在像荒废了的客家村，认为干脆铲完它，再看怎样发展。”张次耀坦言，追求发展的出发点是好，只不过历史保存同样重要，“这里是先辈到马来西亚落脚的地方，是华人对这个国家有贡献的见证地。”

若将客家村夷为平地，本具有历史价值的土地被商业大楼覆盖，他说：“单靠讲，年轻一代很难想像先辈的辛苦。在客家村没有被铲平之前，至少现在我们有‘人证’、‘物证’，后辈可以了解、学习先辈的付出。”

【已故江婆婆的家】

推动之路漫长修远，坚持才看到希望

2022年，客家村的灵魂人物江婆婆和文丁之友主席陈俊生相继逝世。

“没有工作机会，年轻一辈往外发展不会留下来，我们得不到有关当局的配合，要靠自己去推动。Rakan Mantin花了整整六七年，没有后续接力所以停顿了。单靠我个人力量很难实现，现在有点无能为力了。”

少了文化活动的入驻，访客不如以往多。偶尔有国外学者和团体到来，采集这里的历史足迹，都是由张次耀接待。

“先有客家村，才有整个文丁市镇。有一句话说，遗忘历史的民族没有未来，遗忘母语的族群没有文化。历史跟文化分不开，若选择不重视等于忘了我们的根。”

即便如此，张次耀仍努力地推动在地文化。不仅仅是文丁客家村，他和几位朋友计划推出文丁旅游手册，记录当地的美食、宗教文化场所，吸引更多游客到访。

“很难，但我也要去做。不是因为希望而坚持，而是坚持才可以得到希望。”拿着企划书，无数次被政治人物拒于门外，尝尽世间冷暖后，他仍相信光亮：“因为坚持下去，就可以看到希望了。”

相关报道：
【大城小镇／01】“锡”日小镇文丁，旧景旧物还能撑多久？
【大城小镇／03】百年宗教场所，安稳内心的力量

延伸阅读：
【大城小镇／01】新古毛：城市花园的毁灭与重生
【大城小镇／02】百年古庙，古毛人的守护神
【大城小镇／03】用自己的力量，诉说有温度的故事