【大城小鎮／02】客家村歷史不能遺忘，保村保家保根，抗爭仍在繼續

後繼無力的文化推廣

使力推開大門的鐵閘，張次耀將老家設置成活動中心。

到訪之日是個無風的早晨，但屋內天井的設計減輕悶熱感，裡頭還保留水井和灶頭。牆上貼滿剪報、參訪合照、手繪地圖……這些活動是由文化工作者與藝術家組成的“文丁之友”（Rakan Mantin）和當地村民共同策劃。

“發生強行拆除事件之後，Rakan Mantin認為客家村的歷史價值不應該放棄。因為我們的村莊有神廟，基本設施也齊全。雖然沒有合法地契，但畢竟是160年的村莊，為什麼要被消滅？”

於是，留下的一派村民堅持不搬，跟著Rakan Mantin和社會主義黨（PSM）的步伐，透過向村民採集故事結合歷史資料，再以導覽形式告訴大眾文丁客家村的歷史價值，聚集民間力量保村。

【客家村生活館】

保留原生態村面貌，是喜又是悲

華人先賢從中國下南洋到文丁落腳，靠錫礦為生。外觀看起來不比磚頭牢固的木板屋，卻住了超過六代人，承載著他們出生、求學、成家的回憶。

“早期，我們的地板是黃泥，屋頂用亞答葉蓋的，所以客家村以前也叫Kampung Attap，到後面才全部用鋅做屋頂。”

爭取不到永久地契，村民擔心被勒令搬遷而不願意裝修房子，意外保留當初華人下南洋落腳處最真實的面貌。曾擔任大馬客家公會聯合會總會長、已故丹斯里拿督吳德芳曾表示，文丁客家村是全馬來西亞唯一一個原生態客家村。

“所謂原生態村莊，意思說以前是這樣的款式，現在改變不大，比如說不會有一間很漂亮的洋樓突然出現。”聽了這樣的說法，客家村村民感到“可喜又可悲”，張次耀說：“喜的是很榮幸，我們擁有具有歷史意義的地方；可悲的是，客家村怎麼變成這樣？”

人稱江婆婆，江淑群的家，最能展現出客家村早期房子的特色。木屋大門前掛著“河南”堂號，屋齡可追溯至1900年前。推開木栓門入內，支撐房身的圓形樹幹骨架，是先輩就地取材的大自然材料。屋內通風，光線明亮。

木屋有一廳三房、一個廚房，屋後一口井、一間浴室。

“江婆婆的房子是客家村最早的款式，地板沒有接磚的，保留木製的結構。從七八十年代開始，就有人將房子翻新成洋灰或磚屋，偏向新村款式。”

11年過去，有些事無法淡忘……

“發展商恐嚇我們，叫警察、律師，就是要讓村民怕。”

“那些老人多慘，沒有屋子住，你叫他搬去哪裡？”

“警察問我們，為什麼發展商賠錢了還不搬？我就叫警察去問，是不是全部人都拿到（賠償）？”

11年過去，旁人早已淡忘當年的轟動，但對客家村的人來說恍如昨日。每隔著幾戶人家，都能看到荒廢坍塌的木板屋，雜草叢生。

阿龍說，因為得不到合理賠償，有的村民選擇讓房子“爛”掉。沒有住人的木板屋，三五年後便會自然倒塌。望向裡頭，還能看見住戶沒帶走的傢俱、門口的堂號匾額、牆上的家庭照……但他們搬不走的，又何止這些？

“外面的人進來看到現在像荒廢了的客家村，認為乾脆鏟完它，再看怎樣發展。”張次耀坦言，追求發展的出發點是好，只不過歷史保存同樣重要，“這裡是先輩到馬來西亞落腳的地方，是華人對這個國家有貢獻的見證地。”

若將客家村夷為平地，本具有歷史價值的土地被商業大樓覆蓋，他說：“單靠講，年輕一代很難想像先輩的辛苦。在客家村沒有被剷平之前，至少現在我們有‘人證’、‘物證’，後輩可以瞭解、學習先輩的付出。”

【已故江婆婆的家】

推動之路漫長修遠，堅持才看到希望

2022年，客家村的靈魂人物江婆婆和文丁之友主席陳俊生相繼逝世。

“沒有工作機會，年輕一輩往外發展不會留下來，我們得不到有關當局的配合，要靠自己去推動。Rakan Mantin花了整整六七年，沒有後續接力所以停頓了。單靠我個人力量很難實現，現在有點無能為力了。”

少了文化活動的入駐，訪客不如以往多。偶爾有國外學者和團體到來，採集這裡的歷史足跡，都是由張次耀接待。

“先有客家村，才有整個文丁市鎮。有一句話說，遺忘歷史的民族沒有未來，遺忘母語的族群沒有文化。歷史跟文化分不開，若選擇不重視等於忘了我們的根。”

即便如此，張次耀仍努力地推動在地文化。不僅僅是文丁客家村，他和幾位朋友計劃推出文丁旅遊手冊，記錄當地的美食、宗教文化場所，吸引更多遊客到訪。

“很難，但我也要去做。不是因為希望而堅持，而是堅持才可以得到希望。”拿著企劃書，無數次被政治人物拒於門外，嚐盡世間冷暖後，他仍相信光亮：“因為堅持下去，就可以看到希望了。”

相關報道：
【大城小鎮／01】“錫”日小鎮文丁，舊景舊物還能撐多久？
【大城小鎮／03】百年宗教場所，安穩內心的力量

延伸閱讀：
【大城小鎮／01】新古毛：城市花園的毀滅與重生
【大城小鎮／02】百年古廟，古毛人的守護神
【大城小鎮／03】用自己的力量，訴說有溫度的故事