【如意安詳】九年不見她了/何國忠

盧溝橋事變第二天，北大中文系主任羅常培到米糧庫4號找文學院長鬍適，發現心亂如麻的人不只他一位。校長蔣夢麟在南方，多位朋友想聽胡適意見，胡適認為應是局部事件，不至於擴大。他原定當日下午6時赴南京開會，正等消息。不久收到旅行社來電，說津浦通車照常，他依預定時間離開北平。

1937年7月29日北平淪陷。8月8日日軍入城，分駐天壇、旃壇寺和鐵獅子衚衕等處。8月11日清晨，“公超，樹人，實秋和姚從吾就陪同胡適之太太離平赴津。在張皇失措中從吾還給胡太太丟了一隻箱子”。羅常培在〈七七事變後北大的殘局〉回憶慌亂處境。

胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》將8月11日錯置為7月11日。胡適在日記中說7月28日他在南京“發一電回家，尚能通”，29日提“早起始知北京事驟變，宋哲元全部退出，北平事交給張自忠維持，昨日南北西苑俱慘敗！”8月12日他發電要妻子江冬秀“留津待電”，又說在蘇州滬江中學的大兒子祖望已安全抵達南京。14日發電說她可嘗試南行，他說朋友會提供資訊。8月26日胡適有完整家書，他要她安心暫住天津友人家，他會“設法隨時寄錢”。

1937年9月8日胡適離開南京赴美，啟程前兩天寫信給江冬秀說已經安排祖望到武漢大學讀書，要她照顧好小兒子思杜。他寄600元，並說臨走前會另寄一筆。他寫道：“一切事，請你自己作主，我完全放心。我知道你是最能決斷的。最要緊的是保重身體”。

胡適在1938年2月12日家書談起歸期：“我自己也不知道，恐怕我要多住幾個月，也許要住一年。”1938年12月4日心臟病發，12月14日家書提入院事，只說操勞過度，醫生要他休息。他說“再靜養十幾天，就可以全好了”。他住院77天，1939年3月14日信中才說詳情。江冬秀著急，託張慰慈發電，要胡適辭職。4月11日胡適在信中說知道此病不可兒戲，他會當心：“我此時的情形，當然不能辭職”。5月8日再提此事：“我此時沒有法子可以聽你的話”，不過要她放心：“睡覺我現在改早多了。醫生說我心脈很好”。

家書少提工作細節，但是經常報告身體狀況，偶爾敘述熟悉朋友在美情形，財務困境也多次觸及。1938年11月21日說他當大使50日，“沒有領到一個錢的薪俸。全館十餘人，還須我借錢應用。”他說不怕吃苦。1939年9月21日他提住院77天費用，雖有折扣，但是住院費和醫療費總共付四千多元。他每月只有540元美金，一場病去了8個月俸金。行政院長孔祥熙匯3000美金輔助，國難時刻，他分文未取。陳光甫、李國欽兩位朋友幫他最多：“我借了他們的錢，慢慢的還他們，不要緊。你也不必替我著急。”