【花蹤17.馬華小說獎決審會議記錄】恰到好處的細節,讓小說變成生命的寓言(上)
前文提要:“我沒選〈邊界之外〉,主要是因為他的敘述方式冷靜平實,比較接近散文。”——龔萬輝
●〈初生戒疤〉
ADVERTISEMENT
葛:我在〈初生戒疤〉和〈邊界之外〉間選擇。〈初生戒疤〉起碼在題材上撞擊了我,我更欣賞它的文字,它的文字更冷靜、平實。
〈邊界之外〉是比較清晰主觀的文字,而〈初生戒疤〉相對來說還是有些意義上的留白,及敘事的複雜性,〈初生戒疤〉做得更好。因為有時在敘事視角,或說你去表達時間的切入感、體驗感上,往往我們會執於一端,就是你以一個醫生的角度,看到病人只是你工作的對象,甚至可能是你長年在這個職業裡深耕會不自覺地去摒除這種情感。它講到蠻多作為手術醫生副手如何冰冷看待病人,小說力量來自於同時換位;當時他也把自己當作病人,非常自然及完整地把作品視角與小說結構換位,我讀下來覺得這篇在類似題材中高人一等,所以它在我的三甲之內。
龔:〈初生戒疤〉我也蠻喜歡的,它在我的第四名。我喜歡它是因為它的筆觸蠻冷靜,寫的東西其實還蠻血淋淋的,非常真實,也非常殘酷。它的文字沒太多問題,不太煽情,筆觸就是不斷拷問別人,不同的社會經驗、不同的社會層次。我覺得那是站在女性角度所呈現的反思,或是一種抵抗。但以剖腹生產的那個疤作為沒法抹除的疤痕,我又覺得這個疤痕其實是一個小孩的誕生。這種種的對比在小說裡非常強烈有趣。
徐:這兩篇的寫法有點接近,都是在探討某個問題,在執著地探討某個關鍵詞,〈邊界之外〉探討的是邊界,〈初生戒疤〉探討的是“第一次”的問題。〈初生戒疤〉的語言敘述的確比〈邊界之外〉好,更有文學韻味,但中間遊離的東西太多了。我看了一下字數,它在9900字,也就是說有意識地控制在1萬字內,但中間有部分,就是醫生那一塊完全遊離出去了。不同的醫生對第一次不停的責問,不管幹了多長時間,有時都會出於職業需要,出於手術需要,他都會質問“你是不是第一次”,有些純粹是推卸責任,也有的是發洩結果,這些都沒問題,但中間遊離的東西有點多,多了以後造成一個斷裂感,相互之間的張力反而小了。作為編輯,我可能會要求它修改,比如中間醫院那部分實在太長,刪掉1000或2000字主題會更加集中,現在反而因為橫插一大片東西,整個小說有點失衡。
●〈一個飢餓的男人〉
龔:這是我選的,主要是覺得這篇最特別,敘述方法蠻有趣。它是好看的小說,裡面有很多人物,它的故事是流動的,而我們剛才討論的作品很多故事都不太流動,情節較少。
另一點我非常喜歡的是它的魔幻,像那個蟲子的隱喻。蟲子從他父親死後跑出來,就是一個巨大的隱喻。還有胸口碎大石,有一隻石頭鳥從裡面跑出來,有人死後憂傷的女人流淚,眼淚會變成植物等等,這些魔幻的情節都很吸引我。
但它也有一個缺點,就是整個結構是不同的家庭,不斷背棄原有家庭來到另一個,然後喜歡上另一個女生、生小孩等等。它似乎充滿隱喻,因為提到很多歷史事件,包括日本侵略,可能還有1969年的513,它似乎想用小說跟整個時代歷史連接,這樣想的話,整個故事是否就是華人的離散史?從父親南來,背棄自己家庭去更好的地方,去的那個城市應該就是新加坡,因為他裡面寫的紅頭巾媽姐之類,不斷離開,不斷逃離身為父親的身分認同,那是不是在隱喻南洋華人的離散史。他寫得蠻隱晦,我也不確定,只是覺得他用這樣的方法也可能是希望不把東西說得那麼明白。當然有時我也覺得這樣的連結太刻意、太明白了些,這是它的缺點。
我喜歡它人物之間的互動、人物個性的塑造,它的文字非常有活力,跟其他作品相比是比較活潑的一篇。
葛:它是決選作品譜系裡,意志感較強的一篇,這是它有趣的地方。讀的過程我會有所期待,因為它開頭蠻好的,包括鋪陳到3頁左右,會讓我感覺它像在向傳統魔幻主義傾向的文本致敬。就是男主人公背後有個不知來處的家族,這個家族人和人之間關聯也都帶著非常有趣的魔幻意味。但讀下來我漸漸不滿足,就是它不斷重複這樣的手法,當它涉及歷史,它也沒有把這部分展開。有時這在一些成熟的文本鋪陳中是有效的,叫“點到即止”,但這個作品中所謂的歷史陰謀,處理得較浮光掠影。
我也考量過為什麼會出現這樣的閱讀感受。其實還有一個它自己內在事件的架構,就是一個男人猶豫於各個女人組建的家庭中,圍繞著他的人生流轉,而幾個女人之間實際上還有一種情感的博弈,用比較通俗的話來說,就是最後的那種效果其實有一點點苟且。他最後回到了一個女人身邊,故事結尾也表現出一種由衷的自我滿足,甚至有種勝利感;特別是中間這種隱喻也非常明顯,幾個女人都用花來命名,所謂的四君子梅、竹、菊,我的感覺就是,它以男性中心視角,把這幾個女性全部物化了,還要求她們要做君子,沒有自我主動爭取和博弈的過程,幾個人都在爭取這個男性。通俗一點講,這個男性很大爺,他整個生命的鋪展是在幾個女性,以及相關家庭的選擇過程。實際上他處在不怎麼講基本倫理的社會,沒有真正把所謂的魔幻現實主義貫徹到底,就是在現實主義層面出現了剛才我講到的這種意蘊的割裂,所以初讀和讀到最後,心理反差蠻大的,這也是我沒法把它放前面的原因。
龔:對,我讀完就發現他似乎真的只有飢餓。就是他對慾望、對整個愛戀不斷的背離,又不斷的組建不同的家庭。
徐:前面一半都挺好,非常獨特。因為我對馬華文學有個期待,也是這麼多年讀馬華文學的自然反應吧,希望語言或是日常生活裡有些魔幻的東西,正好這篇小說滿足了我這個期待。但可能這個作者前面還比較清楚,寫到一半以後自己就亂了,有點找不到方向而亂來的感覺。因為他缺少邏輯上的說服力。這種邏輯不是現實邏輯,而是一種魔幻自身的邏輯,他沒有很好地呈現出來。尤其到了後半部,整個戲碼是寫到哪算哪,很多東西無論是在現實邏輯上的理解,還是小說本身經營出來的魔幻邏輯,都缺少說服力,有點隨便。
細挑每一段,我覺得特別好,整個想像力特別棒,但從整體上看是“有細節,無完整”。我讀了兩遍,特別想把它的微言大義給搞清楚,包括政治上的隱喻,但兩遍以後依然很費解,我就在想是我的問題嗎?後來反過來一想,沒準也是作者的問題。他在寫的時候本身就挺費解,這樣一想我就把它給放棄了。
【第二輪討論結果】
龔:6篇得票作品都大致聊過,那現應該在這6篇內投選我們的兩個名次,好嗎?就是心目中的首獎和評審獎。
徐:只能投兩篇嗎?我的首選是〈土〉。
葛:對,我也一樣,這個我們比較有共識吧!
徐:剩下兩篇,我就在〈雲之國〉和〈邊界之外〉裡選,最後看你們兩位,我可以服從你們的,就是兩者之間哪一篇都行。
龔:那葛亮老師呢?
葛:第二篇會選〈雲之國〉吧。
龔:我的話〈土〉會入選。然後考慮的是〈雲之國〉和〈初生戒疤〉。以現在票數來看,〈土〉是一定得獎的啦,〈雲之國〉在徐則臣老師的考慮之內,也在我考慮之內,葛亮老師也選它,那如果就讓它得獎,老師們有沒意見?
徐:我沒意見。
龔:好,這樣兩篇得獎作品就產生啦:〈土〉和〈雲之國〉。最終的評選就是首獎,該給〈土〉還是〈雲之國〉?
葛:好像也蠻明確的,〈土〉得前面3票。
龔:好,那這樣看起來〈土〉就是我們這一屆華蹤小說首獎。〈雲之國〉是評審獎。
徐:認同。
【整體印象與結論】
龔:我常覺得文學獎入圍靠實力,所以對這10篇並沒預設一定要有怎樣的主題,也不會說必須要有本土題材,或是必須要反映社會等等,這都不是我會考慮的,有的話是附帶的價值。1萬字的短篇小說,作為一個故事容器,它像個箱子,你可以在裡面裝什麼東西?因為超過1萬字就滿出來,所以你必須控制到底要裝什麼。
這些小說作者的寫作和敘述方法大概有兩種,一種是用比較多的細節描寫,堆疊出故事,它可能不是故事性很強的小說,但它營造的氛圍或細節的建構,會讓我覺得短篇小說原來可以這樣寫。另一種是裡頭有很多情節的流動,給我們目不暇給的故事,這樣感覺也不錯。所以我沒預設必須要選出怎樣的作品。但今天選出來的也是我所喜歡的兩篇。
這屆也有一些東馬的小說創作者,可能可以提一下。他們基本上已脫離了張貴興或李永平那種東馬作家擅長的雨林書寫,但他們也一樣有那種對故鄉的幽微心理糾葛。這些都是期待之內的小說,但我反而希望有一些期待之外的小說。他們的語言和文字調度、技巧是好的,但題材選擇還是比較守成。
葛:這次的花蹤決選作品還蠻符合我對馬華文學的期待。首先,題材精彩紛呈,它有馬華文學獨有的特質,就是穩中有齊。它有多元性和開放性。特別是幾部有共識的作品,我們能看到非常豐沛的細節,包括僅在1萬字的體量裡呈現出難得的格局感,這都非常值得稱道。
但萬輝講的我也心有慼慼,就是我提到的穩中有齊,從這角度上來說,我更想把著眼點或焦點放在“齊”。因為馬華文學作為華語文學中氣象鮮明的一支,已非常有成就,包括它的敘事體系也相當成熟和完善。但像萬輝講到的守成,作者也更傾向於向經典敘事靠攏,所以我也希望看到更多的突破與新意。
徐:整體而言它們特別的豐富且多樣,拓寬了我過去對馬華文學生態的瞭解。這裡面既有對宏大問題的關切和探討,也有很多幽微的個人經驗呈現,比如女性或是同性的愛情,以及性別經驗的挖掘。閱讀這些作品,我覺得馬華文學對華語的使用做出了巨大貢獻,像契合一種新的語法和表達的經驗,給了我非常大的觸動與啟發。它們保留了南方的入聲字的表達,以及中國古典文學一直傳承下來的內容。跟馬華文學相比,可能中國大陸的文學更口語化、更日常化,失掉了部分東西。
但評獎本身就是這麼殘酷,手背手心都是肉,也得做出選擇。目前選的兩篇我都非常滿意,評獎結果很好地代表了馬華文學當下的華語文學,乃至整個世界範圍內的一個重要文學生態,所以這兩篇非常有代表性。當然也有一些小建議,或不是特別滿足的地方。就是有一批作品在整體感、評分感上稍弱,打磨還不夠。
總之,這次評選,包括上屆我也做過一次評選,馬華文學雖像剛才兩位老師說的有些守成、比較傳統,但整體呈現出來的還是一直在拓寬寫作題材,一直在尋找新的表達方式,以及更深入地對很多生活現實問題的經驗呈現。
相關文章:
【花蹤17.馬華小說獎決審會議記錄】恰到好處的細節,讓小說變成生命的寓言(上)
【花蹤17.馬華小說評審獎】賴威竣/雲之國(上)
【花蹤17.馬華小說評審獎】賴威竣/雲之國(下)
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土(上)
【花蹤17.馬華小說首獎】顏家升/土(下)
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT