【岛屿漂流】不输给雨/黄荟如
10月中的山陀儿台风，我正好到骄阳似火的新加坡工作，享受南洋的阳光滋养，返回时风雨已经解散。正当我以为今年的台风应该到此为止时，未料康妮台风在10月的最后一天强势登台。
康妮降临的两天前已经满城风雨，灰蒙蒙的天空飘着松松软软黏黏糊糊的雨。
ADVERTISEMENT
我是属于热带的，骨子里厌恶雨雪、厌恶潮湿寒冷的天气。台北的雨不似热带的雨，热带雨酣畅淋漓下过一场后便艳阳普照，偶尔飘来一阵是凉爽的甘露；台北的雨是延绵不断的忧伤，笼罩整座城市，漫长整个季节。灰色的天空一来，我就会像是被夺取魂魄，头脑被迷雾淹没，本来就长期处在低电量的身体活跃度骤减，经常昏睡整天，直到下一个阳光到来。
台风前夕，我本应该躺在房里昏睡三天三夜，却难得连续两天龙坤和王润华教授夫妇都在台北，必须在风雨中打起精神相见。连续两天的见面后，身体仅剩最后一格电量，我趁雨势较小奔赴全联。
到全联扫购以备台风是台湾的有趣现象，就算台风假只有一两天，大家也都会大量囤积粮食。我打算也入乡随俗，但是我那无窗的房间根本没有煮食的空间，只能勉强买了些泡面和鸡蛋。我站在冷冻柜前比较新山和台北的物价，又想着要是有个厨房便能准备什么料理，想着想着脑袋有点恍惚就开始在原地发呆，旁边的阿姨砰一声关上冰箱门我才惊醒准备离开。还未转身，阿姨走过来问我是不是要自己做饭，我有点尴尬遮掩满是泡面的购物篮，却还是被她瞥见了，随后她拿起手中的冷冻鲜虾大馄饨推荐一番，巨细靡遗传授烹调技巧。全联的冷气很冷，台湾的阿姨很暖，于是我的购物篮内又多了一份鲜虾大馄饨。
这次的台风恐怖异常
我躺在房间里，因为没有窗，门也是靠内里的，只听见屋顶传来一阵阵雨水敲打屋瓦声，噼里啪啦倒是有点像深夜的南洋雨，台风登陆了。翌日醒来依旧是连绵不绝的雨水声，吃了暖暖的鲜虾大馄饨鸡蛋汤，又继续深陷在床中。打开外卖软件发现平台直接关闭了，还是非常庆幸到全联买了食材，不得不说那鲜虾大馄饨确实好吃，冷冷的台风天有暖暖的肉吃还是挺满足的。下一次醒来，又到了吃饭时间，边嗦泡面边看《沙丘2》，节奏太慢又让我趴回床上，反正脑袋冻结了也读不了书，索性就睡一天了。这样的台风天，除了不能出门外，也算是岁月静好的。
入夜，筱伦发来消息，说狂风吹得师大分部宿舍仿佛地震般微微晃动，窗边传来鬼魅般的呼啸声，这次的台风比一般的恐怖异常。我在封闭且低矮的建筑内是相对平静许多的，只有走到晒衣服的阳台，才能看见风雨的恐怖。路灯映出风雨的轮廓，如无数箭矢斜斜射下，倏地风又转向，原本左倾的雨水瞬间转向，在空中回旋之际雨水形成一阵惊涛。风雨在空中纠缠成巨大鞭子，无情地鞭在门窗上、路边的大树上、店面的招牌上、路边的机车上，像个暴怒狂躁失去理智的母亲。
风雨过后的清晨，我早早踏上往公车站的路，见证康妮肆虐24小时后的惨烈战况。惨遭腰斩的大树颓丧地耷拉在路旁看着路人往往来来，它的枝丫散落满地，果叶覆盖住了整个地面；沿路的摩托车和脚车如醉汉般卧倒，骨干歪七扭八；店家的招牌破破落落，有的半挂着，有的已踩在脚下；建筑工程的遮羞布被撕碎，像个落魄的流浪汉光着身子站在街头踟蹰；四处可见恐怖的玻璃碎片和不知名的垃圾。
细雨还在空中飘荡，脑袋还在冬眠状态的我撑着伞垂头丧气，抬头发现整个台北早就活了过来。行人避开残垣断瓦踩着雨水、树叶和泥泞大步前进，店家在门口奋力架起倒下的招牌、扫除门前树枝树叶。我想起日本诗人宫泽贤治的〈不输给雨〉：不输给雨/ 不输给风/ 不输给冬天的寒雪和夏天的酷暑/ 有一副结实的身板/ 没有欲望/ 绝不发火/ 总是静静地微笑（田建国译）。
一次次台风侵袭，其实损失十分惨重，但大家都继续在各自岗位努力。我那早已被风雨夺取的魂魄，也应该要快点找回来才行。
往师大的复兴干线破浪而来，我随着人群鱼贯上车，不输给雨，不输给风。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
有些计划，从一场对话开始，有些故事，从一次驻村萌芽。
去年，台湾美学聚落的Becky Chen进驻日光基地1个月，从兵如港新村到怡保新旧街场，她走进在地生活，也拜访了一些在地职人、艺术家，并与社区居民交流，期间我们多次聊到文化永续和地方创生之间的关系；灵感与想法在一次次的对话中交织，逐渐形成共识，于是，我们决定将这些理念化为行动——“2025永续共创双年展”正式诞生！
这不只是一场展览，而是一场横跨艺术、设计、建筑与文化的深度对话，并且串联了怡保、槟城、台北、高雄4座城市。今年的主题是“平”（平衡，Balance），我们希望透过驻村共创、论坛交流、市集展演，让永续发展中提及各种平衡关系的理念落地，让艺术与地方文化碰撞出崭新火花，希望慢慢将生活的社区打造成没有围墙的美术馆，孕育美学与文化永续的新可能。
我们相信艺术，不只是创作，更是一种生活态度。来临的4月，我们将邀请台湾艺术家王国仁（阿残）以及居住在台湾的西班牙艺术家邵晓露（Tavira），来到兵如港驻村2个星期。透过风土导读，深入体验当地文化、工艺与人文故事，艺术家将与在地职人交流美学，甚至走进工坊学习传统技艺，并进一步发展成独特的艺术创作。
2位艺术家的作品，连同怡保陶艺家陈愇焱和怡保出生的插画家Novia冼佩珊的作品，将在4月26日于怡保旧街场的22 Hale Street Heritage Gallery开展。与此同时，艺术家阿残也将在兵如港留下大型地景艺术，有望成为新的文化地标。更重要的是，这次驻村除了艺术家的个人创作，我们也将举办共创工作坊，艺术家会跟社区居民一起动手创作，让艺术不只是展品，而是一场充满温度的美学教育和文化传承的运动。
一座城市，最迷人的不只是它的高楼，而是它的故事。今年双年展将邀请建筑师、设计师、地方创生专家，透过城市导读，带领大家走访怡保与槟城的历史街区，深入了解老屋复兴、老街活化的案例，思考人与空间的关系。我们也将在槟城举办永续论坛，串联马、台4座城市，邀请不同领域的专家，从绿色建筑、高龄化设计、环境永续到老街复兴，分享他们的专业经验、实践挑战，期望透过这些跨界对话激荡出新的可能，让永续不只是一个概念，而是可行的未来！
今年双年展也将设特色市集，结合职人工艺、环保理念与当地文化，展售由马台职人联手打造的永续作品。我们相信，市集不只是买卖，更是一种文化交流。来自马台两地的职人品牌，也将在现场的对话沙龙环节中，分享品牌的理念，让大家更深入理解创意如何与地方文化共生，如何让“绿色设计”成为日常选择。
从去年驻村的灵感萌芽，到今年双年展的正式启动，我和Becky彼此都坚信，永续不是一个人的努力，而是一群人的共创。这场双年展，不只是让艺术家发声，更是邀请所有关心环境、文化、设计的人，一起来思考、来行动、来创造！这一次，让我们携手，让“永续”不只是理想，而是能够落地实现的行动！
延伸阅读： 卓衍豪／从方言、地方语汇到路牌 卓衍豪／向大自然拜师──地方创生基本功 卓衍豪／到怡保当“一日小职人” 卓衍豪／“三合一”打造地方共好生态系
ADVERTISEMENT
