【島嶼漂流】不輸給雨/黃薈如

10月中的山陀兒颱風，我正好到驕陽似火的新加坡工作，享受南洋的陽光滋養，返回時風雨已經解散。正當我以為今年的颱風應該到此為止時，未料康妮颱風在10月的最後一天強勢登臺。

康妮降臨的兩天前已經滿城風雨，灰濛濛的天空飄著鬆鬆軟軟黏黏糊糊的雨。

我是屬於熱帶的，骨子裡厭惡雨雪、厭惡潮溼寒冷的天氣。臺北的雨不似熱帶的雨，熱帶雨酣暢淋漓下過一場後便豔陽普照，偶爾飄來一陣是涼爽的甘露；臺北的雨是延綿不斷的憂傷，籠罩整座城市，漫長整個季節。灰色的天空一來，我就會像是被奪取魂魄，頭腦被迷霧淹沒，本來就長期處在低電量的身體活躍度驟減，經常昏睡整天，直到下一個陽光到來。

颱風前夕，我本應該躺在房裡昏睡三天三夜，卻難得連續兩天龍坤和王潤華教授夫婦都在臺北，必須在風雨中打起精神相見。連續兩天的見面後，身體僅剩最後一格電量，我趁雨勢較小奔赴全聯。

到全聯掃購以備颱風是臺灣的有趣現象，就算颱風假只有一兩天，大家也都會大量囤積糧食。我打算也入鄉隨俗，但是我那無窗的房間根本沒有煮食的空間，只能勉強買了些泡麵和雞蛋。我站在冷凍櫃前比較新山和臺北的物價，又想著要是有個廚房便能準備什麼料理，想著想著腦袋有點恍惚就開始在原地發呆，旁邊的阿姨砰一聲關上冰箱門我才驚醒準備離開。還未轉身，阿姨走過來問我是不是要自己做飯，我有點尷尬遮掩滿是泡麵的購物籃，卻還是被她瞥見了，隨後她拿起手中的冷凍鮮蝦大餛飩推薦一番，鉅細靡遺傳授烹調技巧。全聯的冷氣很冷，臺灣的阿姨很暖，於是我的購物籃內又多了一份鮮蝦大餛飩。

這次的颱風恐怖異常

我躺在房間裡，因為沒有窗，門也是靠內裡的，只聽見屋頂傳來一陣陣雨水敲打屋瓦聲，噼裡啪啦倒是有點像深夜的南洋雨，颱風登陸了。翌日醒來依舊是連綿不絕的雨水聲，吃了暖暖的鮮蝦大餛飩雞蛋湯，又繼續深陷在床中。打開外賣軟件發現平臺直接關閉了，還是非常慶幸到全聯買了食材，不得不說那鮮蝦大餛飩確實好吃，冷冷的颱風天有暖暖的肉吃還是挺滿足的。下一次醒來，又到了吃飯時間，邊嗦泡麵邊看《沙丘2》，節奏太慢又讓我趴回床上，反正腦袋凍結了也讀不了書，索性就睡一天了。這樣的颱風天，除了不能出門外，也算是歲月靜好的。

入夜，筱倫發來消息，說狂風吹得師大分部宿舍彷彿地震般微微晃動，窗邊傳來鬼魅般的呼嘯聲，這次的颱風比一般的恐怖異常。我在封閉且低矮的建築內是相對平靜許多的，只有走到曬衣服的陽臺，才能看見風雨的恐怖。路燈映出風雨的輪廓，如無數箭矢斜斜射下，倏地風又轉向，原本左傾的雨水瞬間轉向，在空中迴旋之際雨水形成一陣驚濤。風雨在空中糾纏成巨大鞭子，無情地鞭在門窗上、路邊的大樹上、店面的招牌上、路邊的機車上，像個暴怒狂躁失去理智的母親。