王晋恒 / 纸页留影，大城小镇的时光印记

◢镌刻地方的繁荣与变迁

心理学有个奇妙现象名曰“门口效应”（The Doorway Effect），当我们穿过门口从一个环境进入另一个环境，会突然忘记了原本想做的事情。大脑根据情境来对记忆进行分区，反过来说，空间替我们记住了一段回忆。

《隆情岁月》的吉隆坡在岁月辗转中经历了天翻地覆的变化。书中谈起很多地方轶事，读者通过李系德的追忆，了解Desa Petaling缘何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名为Cecil Street、苏丹街附近的鬼仔巷、榴梿巷、烟铲巷等小巷的历史背景……齐克果：“生命要往前看，却要向后才能理解。”当我们理所当然地穿梭今时今日雪隆区的大街小巷，这一本书能让我们慢下步伐，从层层掩映的历史迷雾中，照见隆城的旧日光彩。

当然所谓的过去，也不尽然只是光彩而已。李系德拾忆五一三那一夜，半山芭的大华戏院正播放着《负心的人》，而他则到金华戏院看《窗》，书中以第一人称记载当年的险象环生：“戏还未放映完戏院就开门放所有的观众出去了，我还蒙查查，不知大马发生了种族冲突暴乱，失魂落魄随着人群乱闯赶回家去。走到半路，就听到身后响起连串机关枪声！真的是险死还生，执番条命！”作者也耳闻当夜，他的嫂嫂娘家所有人都逃到默迪卡体育场的看台避难，而嫂嫂妹夫还在逃命路上遇见暴徒翻车烧车，所幸求救镇暴队才捡回一条命。全书写得不多，但这些记叙无疑是历史的证言之一。

那些被时代淘汰，被今人遗忘名字的旧地，通过作者的文字逐一回归鲜明。套一句作者的话来说：“五十年来的沧海桑田变化，简直变到连佢阿妈都不认得出了！”曾在网上看过一系列摄影作品，将不同时代，同一个地方同一个角度的相片，通过技术加工、重叠，起到古今对照的效果。如果以这种形象思维阅读《隆情岁月》，我们可以看到如今的IKEA与MyTown是Cochrane Road School未搬迁前的原址；星光熠熠的Pavilion以前是广艺戏院（戏院的英语招牌正好也是Pavilion）；Concorde Hotel原名是Merlin Hotel，改名后竟然迎来天王巨星迈克·杰克逊；半山芭监狱拥有世界上最长的壁画，从高处可以摄得男囚犯露天集体洗澡的“肉照”，如今监狱成为LaLaport购物广场，李系德笑称——会不会有“阴魂不散”的隐忧呢？

镜头转向北马，陈志鸿又是如何在《昔日》描述岛上的往日景象呢？

善于写生的陈志鸿，通过仿若细笔画的笔触，重新布置记忆现场，让读者重回岛上那些被列入世界文化遗产的战前老屋——

那老印务厂是屋身深长的战前老店屋，屋里有一条乍看显得陡峭的长梯，却又充满仁慈的考量，中间设有仿佛休息站的平台，让人可以稍微停步一下，再爬未竟的梯程。手沿着楼梯扶手上去，一路都是精致的宝藏栏杆，到了楼上的L字栏杆，都还不忘应该坚持着一份庄重典雅。楼上共有三四间房间，他们只用挂有布帘的一房，一个安有一张单人沙发跟一张双人沙发的小偏厅。跨过屋尾一道门槛，那是有遮棚的阳台，附有厕所浴室，还有一个小厨房，里边有一张原形云石饭桌（这是后来记忆才补上的物件），她去世的16年后，我造访于姨婆家惊见古雅的一桌，就听她马上说，这是从姨婆家搬过来的。

◢浓郁喧闹的市井气息

学者杨彩杰为香港作家黄可伟《伪双城绘图志》写的序中提到：“时代步伐下，人和事不可避免地急速转变，甚至消失，用怀旧把这些消逝之物放置在记忆之中，这可以是一种抵抗。这就是我们常说的那句：记忆，就是一种抵抗。而且，怀旧不仅仅是记住了那些消逝之物，它还让人们从过去之中汲取温暖而坚强的人性力量，以此作为对城市文明及其衍生出来的价值观之反拨。”

在地书写的意义之一，便是通过成长经验与环境的紧密扣连，让未来读者想像往日的生活场景。

《昔日》回顾了许多在地事件，比如1983年光大失火；同时也聊到从前的社会风气。作者形容，80年代的槟岛，毒品与私会党是他们生活的一部分：“从前，在德顺律的童年，我妈喊了一声，快关窗关门，即知外头又是私会党械斗了。风雨过后，可以开门验收街上车窗被砸碎多少。”

〈一日五餐的市民〉则生动刻画槟岛的美食文化——一个T字路口，往右转有咖喱面、炒粿条、曼煎糕；左转则有炒果角与粿条汤。作者以古鉴今，对庶民文化的改变提出观察，认为以前一条街就能承载一个人所有的生活需求，如今的社会则是“将家居工作购物三分化，让自己在不同时段出现在不同空间里边”，所以人们需要一直开车，少了童年的市井气息。

这3本书的作者当中，以李系德的资历最老，我们从他的分享中回到上个世纪，窥探首都人的娱乐生活。那年代的电影院公告是用毛笔书写的，而夜总会竟然可以请来邓丽君、梅艳芳、谭咏麟、费玉清等巨星。读到南苑可以观赏脱衣舞，或是看马来舞娘跳Ronggeng舞时，难免要感慨社会风气日趋保守。

George Eliot（乔治·艾略特）曾经写过：“如果我们没有在童年时与大地共处，我们不可能如此深深爱着这片土地。”书写土地者因为生于斯，长于斯而对一片土地爱得更加深沉，想要穷尽文字之记叙能力，留住一座城。然而，当一条老街被迫让路给发展工程，就像传统文化逐步被肤浅的娱乐消遣所取代，除了回味，我们还能替一个地方展望什么样的未来？

台湾有河book店长曾在槟城的某个讲座说过：“如果你不知道要开怎样的书店，不如先想想你要在哪里开。”一个地方总是需要一家书店的，《南边》的蔡老板经营的正是这等文化事业，On The Road Café除了卖蛋糕与咖啡，同时也卖书，举办艺文活动比如“南边有光在居銮”与“居銮起风了”。

人到中年的他开始思考自己与世界的关系：“如何描述一座和伴侣和孩子日夜生活栖息热爱的小城，也就是在描述我和这世界的关系了。”因此，他的文字承载的，更多是他对目前生活与居銮这座小镇的热爱。他39岁迁回居銮，就是为了“老茶室的小食手艺、新村巴刹的人声鼎沸、各类社区文艺活动的蓬勃”。

他对居銮这座小镇始终保持展望向前的姿态，所以继续深耕这里的文艺气息，以期“让散落四处的星子趁机回来小城一趟呢，回来触碰小城的心灵脉动，或仅仅只是回来向比我们更年轻的孩子们，说一则远方的故事，也行。”

◢我们都背着故乡上路

或许我们都得离开，但正如香港作家叶梓诵读卡尔维诺《看不见的城市》后所感：“原来不论我们走到哪里，也躲不过这件事，我们总得要从原初的城市出发，总得将她与游经的城市并置，从对比中看出差异，才了解新的城市，新的故乡。”我们终究逃不过家庭，逃不过故乡在我们身上投射的阴影。陈志鸿离乡多年之后感叹：“我终究活在陈家的传统里边，所有的反抗只是迂回的回归。”

也不是每个人都能回来，或是敢于回来，因为近乡情怯，无法接受毕生珍爱的旧城终将面目全非。少小离家老大回，故乡成他乡，一切都不一样了，更叫人伤感的是，我们彻底与这片土地断绝连系，就像陈志鸿母亲离岛多年后回到乔治市点了卤面，吃后竟然腹泻。

所以，故乡书写是不是恋乡者凝定旧城风貌的重要手段之一？好似那个由马哈迪1987年埋在The Mall的时光胶囊，一百年后重新挖出来，其中信息对当代的人们还有意义吗？在时光的轮转中，其所回顾的内容会否与现实有所出入？

关于这些问题，想起王盛弘早就写过——我想到记忆，记忆也像雪佛，终究要坍塌，毁灭，消融于无迹，我却用我的文字，不知靡费地为它妆点璎珞，为它打造佛龛，为它起建院寺，到最后，雪佛不见了，只剩下文字，文字取代了雪佛，成为记忆本身。

相关文章：

【马华读立国】王晋恒 / 愤怒的权力 · 复仇的正义
文创新商机/王晋恒（双溪大年）