【編輯臺】看專欄/靖芬

今天，要和兩位陪伴了我們好幾年的作者——方肯與書簡說謝謝，又是專欄告一段落時，接下來，大家都要另找方向重新出發啦。

方肯起初寫紅斑狼瘡病友與自己患病的日常，後期續寫越來越活潑的兒子大頭小e的故事。書簡從一而終地寫經營咖啡館的苦與樂，啊不止，間中還閃過柴犬桃芋頭常常令人哭笑不得的身影。她們寫啊寫，那麼好幾年，相信已在一路伴隨的讀者心中有了自己的畫像。

專欄和單篇文章的寫作不同。對作者而言，寫專欄很講求自律，能自律才有續航力。對內，專欄作者需能挖掘源源不絕的題材與發現，不能推說你今日無靈感；對外，則得有一定的讀者緣。讀者緣這東西說起來也不玄，不過是更能意識到讀者在哪裡、知道自己在和誰對話，這一點說到底便是，寫專欄更要有一種願意與人溝通的慾望與能力，於是成品才比較“好看”。不需要與全世界溝通，而是必須能與你設想的人群溝通。這樣，這樣大概就較能避免前不著村，後不著店，或喃喃自語的尷尬了。以上那些理想的模樣，寫單篇文章恐怕也是需要的，但專欄更甚。

至於讀者，我想大多數讀者都期待專欄能帶給他們更多的啟發，或能說點自己沒有想過的東西。尤其在今天，隨手一抓網上什麼內容都有一大把的時代，個性、喜好、洞見等這些屬於個人特色，或無法被隨意攫取模仿的元素，更是最珍貴。隨時間推進，看著看著讀著讀著，作者的聲音面容立起來，高矮肥瘦立起來，大家慢慢變成熟悉的朋友（或是一天不罵就渾身不對勁的惡對手，哈），這就有趣了，這叫做牽掛，也就是專欄的作用。專欄寫到這種地步就叫一起過日子，有時候說成同船渡倒也不誇張。

很多很多年以前吧，報刊版位還很足的時候，聽說那時還有每天更新的專欄，同一作者天天出一篇，內容多是柴米油鹽的日常，或是最最update的城內新鮮事，非常及時性，很有現場感。日日追啊追，連續劇那樣，他們的生活，你比隔壁鄰居還熟悉。現在的處境啊，若還有誰令人如此地亦步亦趨，你跟進他臉書或哪個社交平臺還比較實際。

又聽說過一些非常有趣的故事。中文專欄，或豆腐文章這種文體發跡於香港，那時日報的專欄作者簡直是明星，衣香鬢影天天寫，名人軼事天天放，但有時候真的行情淡沒什麼話題，某個知名專欄作者便靈機一觸這樣寫：城中大事，某某宴會來了許多名人，其中包括aaa、bbb、ccc、ddd、xxx、yyy……一串名字列到底，湊足專欄字數就停了。這神話，餘生晚，也沒親眼見證過，第一次聽到時卻笑，笑得很不能自已，我的媽，編輯好大方。（不過這種事，第一個做的人姑且叫天才，後面的就別拷貝了——怕怕的編輯留）

香港專欄作者的快手神技，我倒是見證過一位。某年報社禮堂有講座，主講人有二，其中一位便是專欄作家陶傑先生。那天我的任務是司儀，坐在兩位主講人左近，一張長桌子，陶傑先開講，講完換給另一人。換手後，只見陶傑先生攤開了稿紙，就著長桌寫起來，如入無人境。等另一主講人換他，他接過話筒繼續講，講完低頭繼續寫。大家演講完，他的稿子便也寫完了，請報社同事把稿傳回香港去，他說，是即將截稿的專欄。專欄快手啊，果名不虛傳。

哎今日話真多。歲末嘛，需要趕的進度有點多，想完成的KPI也有點多，於是難免會囉嗦。回到編按正題吧，還是要感謝陪伴了我們5年的方肯與書簡，她們都是編輯心中很稱職的專欄作者，祝願兩人還有更寬廣的天與地。