黃玟穎/偶遇米迦勒

這天只來了一個男人，但依舊是紅毛的。高大男人的背後是個比他高出一個頭的登山包。我已經搖頭了，他卻溫柔地笑笑，接著朝我露出8顆白淨的牙，很誠懇地說“just a minute”。

我想了想還是走出去。隔著籬笆門，決定給他一分鐘的時間。他的手臂穿過門的縫隙之間，把一張宣傳冊放進我手裡，問我叫什麼名字。

我說我的名字是Cristy。

然後他說原來你已經是主的孩子。那沒什麼事了，宣傳冊留給你吧。主保佑你。

那是我第一次知道自己的英文名字會被誤認為與某個宗教相關。考馬來西亞教育文憑考試之前，學校會舉辦知識祈禱會。伊斯蘭教的人用中型禮堂，基督教與天主教留在大禮堂，佛教、興都教和沒有特定宗教的人去圖書館旁邊的小會議室。

第三撥人是最少的。東馬的印度人少之又少，大部分學生都是信仰佛教的華人，主持祈禱會的外來師兄師姐乾脆直接說中文。

說是祈禱會，但不知道為什麼就介紹起了佛教的起源和釋迦牟尼的身世。當時老師們也都在，他們是來監督學生有沒有專心聽講的。我跟生物老師打招呼，聽見她小聲說：“你不是基督徒嗎？”

我不是。

我們不被允許說話，我只能搖頭，但心裡很想問老師為什麼會這樣覺得。是不是因為我的名字。

有時我覺得自己的名字很陌生。我在沒事做的時候經常思考：我怎麼是這個名字。我怎麼知道自己是這個名字。別人一叫我的名字，我怎麼就條件反射地馬上給出反應了呢。

雖然說名字是父母取的，但我忍不住猜測，是否有命定般的哪一刻，母親在看見這個名字時突然想起她還沒有出生的女兒，堅持要把這個名字給女兒。所以也不完全是父母取的，或許有某種肉眼無法企及的神秘力量，賜予了我名字。

我用這個名字生活至今。

我也嘗試給自己取過好幾個筆名。第一個姓藍。我本來姓黃，但我覺得不好聽，所以連姓都改了。第二個筆名借鑑了我當時很喜歡的一個作者名字。說是借鑑，其實更接近抄襲。作者叫顧西爵，我自己取的叫顧爵西。我喜歡“爵”這字的霸氣，還把名字寫在班級的桌子上。有天被曾經也看過小說的同學問起，我只好支支吾吾說自己把作者名字記錯了，不願意承認模仿筆名這種蠢事。

第三個姓聞人，單名霜，來自12歲時看的一本小說。聞人霜本體是一隻白狐狸，他是書裡一個不重要的配角。這本書是在學校附近的公共圖書館借來的。封面圖是一個紫色長髮的男人，穿著哥特式的襯衫。衣領那裡有褶邊，是白色的，被人寫下“Super Junior”。留下痕跡的人很不文明，但我認同封面男人和Super Junior的顏值不相上下。

有人問我，書裡有這麼多角色，怎麼就選了一隻狐狸。我沒能回答上來。這也許像父母給我取名，像月亮和太陽不會同時出現，也像人為什麼要考試一樣，本來如此。童年過得很漫長，每一天都像昨天的昨天，重疊了明天的明天。

我不是讀書就是看書。

這本書很奇怪，明明是中世紀歐洲的背景，可是穿插了許多東方元素，狐狸竟然是九尾的。我記得裡面還提到一個叫米迦勒的大天使，他是上帝御座前的七天使之一，最耀眼的天使長。他鐵面無私地懲罰了書裡所有犯錯的人，就連心愛的人也不放過。

6歲時我就不相信世界上有聖誕老人了。可我卻在12歲，童年快要結束時開始相信，每個人都有自己的守護天使。

不要犯錯，否則會受到懲罰。

就這樣，我無比虔誠地相信著這件事。甚至有天和母親說，我覺得自己終有一天會去接受洗禮。

母親不能理解青春期少女的胡言亂語，她只回復：“以後的事以後再說，明天先給我去佛堂上香，求阿公保佑你考試順利。”

我後來就長大了。沒有信任何宗教，但在大學時選修過一門“華人宗教”，聽講師一再提起同一句話：“這裡只有學術討論，不要強加個人的主觀意願。”

為了更理解課程，我翻看不同的書。看到《西方文學理論十五講》時，發現作者提到了歐洲的中世紀。基督教文化在這時最壯大，那時《聖經》裡已經有完整的天使譜系了嗎？我想知道米迦勒到底有多厲害。

但我始終沒有去看《聖經》，我還有一堆論文要寫。

寫論文不是一件經常能順利進行的事。卡殼或偷懶時，我常將它與小時候做不出數學題的煩惱相比。以大人的眼光來看，小學數學題肯定簡單得多。但我也不想否認當初的痛苦。每個痛苦都是痛苦的，用現在的心境衡量過去並不會顯得大方。

我在星巴克點了一杯星冰樂。店員叫我時，我拿過她遞給我的飲品，上面正確地寫著我的英文名字。

我花了錢，不想呆在宿舍，換了一個環境，卻還寫不出論文。塑料杯子頓時沉甸甸的，我突然產生某種奇怪的感覺，好像下單的結果是無限放大我這些天積攢的愧疚。

事後愧疚沒用的，米迦勒會懲罰犯錯的人。

米迦勒的英文是Michael。我記得當年那個想傳福音，頂著大太陽站在我家外面的外國男人，他的登山包上簡陋地縫著這個名字。

哪天我走在街上，聽到有人喊出“米迦勒”這個名字時，我一定一定會停下來，也會回過頭。那部電影《Call Me By Your Name》的名字取得真好。雖然他不記得我，但我知道他。

停止從星座或MBTI認識我，請從一個名字開始瞭解我。

所以，不管誰都好，請以你的名字呼喚我。

我會馬上想起你瞳孔的顏色、你登山包的牌子、宣傳冊給到我時你用的是左手或右手。那天有很多很多功課，我已經不想做了，我跟母親發脾氣。你說沒關係，總會做得完的，你是一個好孩子，主保佑你。謝謝你走出來，主保佑你。

米迦勒會懲罰犯錯的人。但米迦勒最初是一個溫柔的天使。

我已經有英文名字了，所以我不能叫米迦勒。

我為什麼不叫米迦勒呢——我不可以的，我會犯錯，再小心也會。可是我好喜歡天使，所以我選擇了那隻曾蜷縮在他腳下的白色狐狸的名字。

相關文章：
戴曉珊/如果人會死
露凡/聽聽那蟲鳴
楊嘉婷/消失了的龍珠