丘明艳 | 父亲的车手梦

其实，我能理解父亲的急躁。从他还年轻时，他的开车风格就让人印象深刻──又快又猛，甚至有点霸道。记得朋友有一次在高速公路上遇到他，朋友事后笑着告诉我：“你老豆驾车好像后生仔飞车，吓死我了！”这话让我哭笑不得，但也没法反驳。

父亲对速度的执著，或许不只是驾驶习惯，而是一种性格。他固执，不服老，内心永远住着一个赛车手梦，他的这股倔强，让我又气又心疼。

记得有一天，父亲偷偷自己开车去找姑姑喝茶，但体力不支，把车开进了沟渠。我接到表妹的来电通知后，赶到现场看着父亲瘦弱的身影靠在车椅上，闭著眼，一句话都没说。

我心一沉，这才真正意识到，他已经无法像从前那样了。

回家的路上，他终于开口了，声音低得几乎听不见：“方向盘很重，我转不动了……”

那一刻，我的鼻头一酸，不知道该怎么回应，只能硬着头皮说：“没事，从明天开始，我开车载你去喝茶。”

父亲听了，沉默了几秒，然后丢下一句：“你开车像乌龟一样慢。”说完，嘴角微微扬起。

父亲的一生，像他的驾驶风格一样，充满了速度和激情，但也少不了遗憾和冲动。小时候，他是车里的主角，带着我们游历各地；长大后，我成了驾驶座上的那个人，带着他走向下一站的生活。

或许，父亲从未明确说过这些道理，但经历了他的一生，我懂了。无论是路上的车，还是人生的旅程，重要的不是速度，而是稳稳地、安全地到达终点。这，才是我从他那里学到的最宝贵的课程。