快慢有时/王晋恒（双溪大年）

只身远赴东马工作，生活少了家人与爱人而出现待补的空白，终于下定决心报名电吉他班。电吉他热梦，早在实习期间引燃，乐器行里试过簇新锃亮的Fender Stratocasters，却因为预算问题打退堂鼓。一个月存100块钱，放眼两年内入手一把的奖励计划，最终因为种种原因搁置。期间虽有好心人士送我一把二手电吉他，却因弦距太高，无法帅气推弦，所以还是当作木吉他来玩，净刷一些开放和弦（open chord）。

木吉他朴实，亲民；电吉他叛逆，彪悍——对吉他稍有见解的人，其实都不会苟同这种过于简单的分类和标签。然而，想学电吉他的动机，的确始于撕掉乖乖牌的决心。大学毕业后，因为怀疑人生，听了很多摇滚乐，内心渴望更多更强烈的乐感，知道除非玩得出神入化，否则木吉他的音色，早已无法承载我想表达的情绪。

然而，人又岂能一辈子都愤世嫉俗，怀疑人生？如今学电吉他，反倒只为了让自己在停滞且高度重复的生活中，找回“还在进步”的满足感。一对一教学，使我想起多年前的木吉他速成班，课程讲求效率，自第一堂课开始，便认知到自己的音乐才华何等有限，最大的死穴，便是节奏。当时老师陪练Taylor Swift的〈Two is Better Than One〉，区区几个简简单单的“僵尸和弦”，几堂课下来始终无法弹到最后一个小节，期间常有抢拍情况，背景音乐戛然而止，取而代之的便是老师因不耐烦而发出的类似壁虎的“啧啧”声。

这一次学习电吉他，我想要慵懒随性一些，遴选老师的条件——才华第二，耐心第一——试过了阿廖老师的第一堂课，领略他不疾不徐的教学风格，我才决定报名。我不设几个月内必须弹出一首歌之类的目标，只想从零开始了解乐理逻辑。生活依旧以工作和文学为优先，有时间就练，没有时间则笑着向阿廖老师赔罪。

带着这种闲散心态上课，某日却听到隔壁的钢琴老师责骂一个约莫10岁的孩子：“你自己向妈妈交代，为什么学了那么久还不会！”忽地反思我的爱好，其实是另一个孩子的功课，另一个老师的KPI。孩子的妈妈也许急于求成，因为越早学会钢琴，对他的未来越能起到实质性的加分作用。不知道，那个孩子会像我们讨厌历史课本的那些古人一样，讨厌写下复杂乐句的大音乐家吗？如果当年母亲早一点送我去学音乐，我是会变得更有才华，还是看到密密麻麻的乐符就作呕生厌？

节奏之所以不好，我归咎于我的急性子。阿廖老师从我弹吉他的方式，推导出我是一个“很急”的人。他知道我没有认真数拍子，也没有细心分解乐符之间的留白，急着将整串乐句弹出来，所以打乱了整首歌铺排的情绪。还记得刚加入精神科时，前同事F见我总是焦躁不安，还特别为我进行了一次“着陆疗法”，试着剖析我的急性子。

我联想到特别擅长制造应考焦虑的某位补习老师，他有句名言，原话大概如此：“你必须在考试前付出120分的努力，哪怕考试当天生病了，你还有80分的实力可以考A。”这句话和“把每一天当作最后一天来活”异曲同工，提醒人要超前部署。话说得也没错，只是危机意识过了头往往引发焦虑。