【如意安详】老泪纵横/何国忠
“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔。”
ADVERTISEMENT
这是陶渊明〈拟古九首〉之九。内容说在长江边种桑，指望三年后采叶。眼看枝条日渐茂密，滔滔江水忽来，江岸崩溃。树叶被摧折，根株漂浮大海。无叶可食，春蚕如何吐丝，无丝织布，寒衣何来？应将桑树种于高原，如今懊恼无用。
叶嘉莹赏析此诗提鬼谷子河边树典故。赶车的人经过河边路，信手折枝，随后狂风大浪把树根冲毁。“此木岂与天地有仇怨？”非也，是“所居然也”。松树和柏树山上高长，扎根牢固，人不砍伐，非天地恩惠，一样是“所居然也”。陶渊明化用典故，他要维护晋室，可是没有力量。晋室无救，自作自受，后悔已晚。
胡适在1949年1月2日日记抄此诗，没置评语。胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》说“似是阳历前夕，先生和傅斯年在南京度岁。相对凄然。”二人喝酒，背诵此诗。“忽值山河改”是心情写照，“两人都掉泪了”。
1948年12月初，解放军包围北平四郊。12月13日蒋介石派陈雪屏催促胡适南下。他不同意：“外患来时可以撤退，现在是国内的叛乱，怎好丢开北大不管了？”他筹备北大五十校庆大会和《水经注》版本展览，又忙着撰写纪念文章。有人建议北大南迁，他说“我做的是北京大学的校长，离开北平还能叫北京大学校长？”
蒋介石14日两次打电报，说时间紧迫，胡适作了决定。他给汤用彤、郑天挺留下便笺：“今早及今午连接政府几个电报，要我即南去。我就毫无准备的走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。”已装好的一百多箱书无法带走，他拿着小提包和妻子出门，包内有几册他正在校勘的《水经注》稿本，以及十六回残本《甲戌本脂砚斋重评石头记》。
教育部长朱家骅从南京来电，说陈寅恪全家同行，北大校长室秘书邓广铭在陈寅恪大嫂家找到他。在〈我与胡适〉中，邓广铭说陈寅恪提到他11月接获通知，但他不坐国民党飞机，“现在跟着胡先生走，心安理得。”
邓广铭说胡适不是因为名列战犯名单上才离开。当时传言甚盛，说共产觉要他做北平图书馆长，不过胡适怀疑：“共产党能让我做图书馆长吗？”比起共产党，他更信蒋介石。就如陈垣给他公开信所言，他认为“共产党来了，决无自由”。
1948年12月15日晚6时半，专机降落南京，王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年等人接机。国民党争取到25位学者，除了胡适和陈寅恪，还有毛子水、钱思亮、英千里等人。
1948年12月17日胡适在南京中研院，遥祝北大五十校庆。“胡适讲话时，泣不成声”，耿云志《胡适年谱》引第二天《大公报》新闻，胡适说“我是一个弃职的逃兵，实在没有面子再在这里说话”。
回国后最伤心的事
胡颂平根据邵玉铭在美国国务院外交档案看到一段记载，说胡适在12月见美国驻华大使司徒雷登，他“老泪纵横”，后悔抗日胜利后，花太多时间在自己兴趣的学术活动，未在思想战场努力，以致共产主义横行。“如果还有任何事他能做而能挽救中国，他一定去做。”
邵玉铭没有提供确切时日。那一天也是12月17日，外交档案其实是美国国务院白皮书。格里德（JeromeB.Grieder）在《胡适与中国文艺复兴》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）中有详细叙述。司徒雷登说国民政府致命伤是道德问题而不是军事问题：“在这种情况下美国是无能为力的。”我收藏的是1989年江苏出版社鲁奇译本。对了原文，鲁奇将Tears came to his eyes译成“他的眼里噙着泪水”，邵玉铭用“老泪纵横”更有悲意，当天是胡适57岁生日。
胡适何尝不知民心大变。1948年10月28日日记他提见蒋介石。除了批评“经济财政改革草案，实有大错误”，还说“国军纪律之坏，是我回国后最伤心的事。”
1946年胡适任校长，本想凭个人威望将北大引领为国际一流大学。局势不稳，一切空谈。他不仅为北大，也为整个国家难过。在南京时，胡颂平前往探望，工人在壁炉上添煤，谈起房子和煤，他难掩自责心情：“像我这样的人，也要国家花钱招待吗？”胡颂平不知如何回应，安慰说“先生如能到外国去替政府做些外援的工作，还是可以救国的。”他感叹一句：“这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话。”气氛凝固，胡颂平一下子“喘不出气来。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。
《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。
ADVERTISEMENT
