第17屆花踪文學獎 | 新秀散文評審獎 | 葬貓

一同葬猫的那个上午之前，我见过她最像母
亲的模样。
兽医依据猫齿推算，狸花猫生于七月。一天
姐姐开车回吉隆坡公寓，在停车场外婆见到几个
月大的狸花猫，落单的形影弱小可怜。它这样会
不会被车撞死？姐姐遂把它带回家养。狸花猫出
现的时候，颈上挂着项圈，我们知道它是被遗弃
的。

父逝五年，我与姐姐一个南下一个北上，大
学毕业后留在发展疾速的都市似乎顺理成章，三
母女从此三人三处。三点一线中，是新山的半独
立式老家先养了猫。新加坡的政府组屋里不可养
猫，原因是猫性喜随意走动，无法乖乖留在家里
又不能如拴狗般束缚。在公共空间里毛发、粪便
的肆意妄为，乃至欲望的吟咏不倦，绝非容纳八
成国家人口的政府组屋所能包涵。

这条法律像穿旧的毛衣越来越松，但至今
未能尽除。私人物业和执行共管公寓则不受管
束。因而养猫是对住所的掌控权和配得感。是自
由、责任也是承诺。凡出远门，都要安顿猫的吃
喝拉撒，说走就走也得先问过猫。有些饲主为求
两全，就在家里装闭路电视，但透过摄像头看见
猫猫痴痴守望，又难免不舍心酸。而且，在任何
一段关系里，先动念监视、查勤的，不都是输家
吗？

开始养猫后，我们连家庭群组都叫喵俱乐
部，日日张贴猫照片猫影片。猫犯傻，猫发恶，
猫打架，猫狂舔猫条，猫爱理不理，每一种都是
猫在卖弄可爱，而人类逐一买单。人类常住在
外，刚回家的前几天受尽宠爱，但日子久了也要
摩擦起球。人非宠物，受不起无止境的宠爱，在
家天天什么也不做，怎可不招嫌隙。但转过身看
见猫心情却马上好了不少，谁也发不出多大的脾
气。

冼都公寓照理也不能养猫，但成年人终会习
得，不能靠右（by right）就靠左（by　left）。
而生于夏季的狸花猫浮躁好动，常在公寓单位里
大闹天宫。姐姐回新山几天，虽然备妥食水，无
阻它焦躁闯祸。我们长途旅程后回到公寓已是夜
晚，还未来得及吃晚餐， 首先安顿行李，再处
理发臭的猫砂。而它上下窜动，连连嚎叫，像是
寂寞坏了，又像示威报复。刚倒好猫粮，饲料盆
还在手上，狸花猫倏忽蹦起来撞翻了饲料盆，猫
粮遂洒落一地。

姐姐她不气。你不用气，经常也无法讲道
理，姐姐说，看着它无辜的脸，甚至会怀疑它根
本搞不懂人类的心情。而它又捧场，天天哇哇
叫，那兴致勃勃的口吻，一如它目光里什么都新
奇、什么都有趣，虽闯祸也讨喜。人类吃饭它
跳上桌看，人类洗杯子它跳上洗手盆，伸头去舔
水柱，水溅得哪里都是。只在公寓里办公的那一
次，我的电脑键盘都被它撬开。夜深了，一屋子
夜猫都得躲到房里睡觉，因为只要让它看见了
你，就得找你玩。在房里发出的动静它都能听
见，往往靠到门边继续哇哇叫。狸花猫的另一个
常用语是呜哇，我们一直擅做主张把那理解为
“妈妈”。小时候，我和姐姐也曾那样围着妈妈
唤个不停。

而今姐姐是呜哇，我是猫阿姨。当你足够
爱，以至于既改变不了、也无从舍弃的时候，就
会认命习惯，并且适时关上门。
狸花猫死掉的前一晚，我在睡前还和它隔着
一扇房门对话：哇、哇、哇。“如果你不能出去
陪它玩，就别逗它了。”那其实也是气消后的事
情了。如果知道那是最后一个晚上，我不会因为
它撬坏按键而生气。