梵谷的抑郁与张狂/巫群香（峇六拜）

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时，就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品，当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后，乘坐捷运时看到海报，我就暗暗下了决定：等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想，日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展，我想都没想就应邀了。这展，虽没有向日葵系列，但那25件梵谷的原作展品，也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。

《梵谷：寻光之路》是特展的主题，从主题就看出策展者的用心——寻光，是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画，在他短短10年的艺术生涯中，创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀，在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生，竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的，他生前一直在追求的，光彩。梵谷的一生，真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。

如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”（Turtlebox）从荷兰运至台北的画作，就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触，把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作，刻画出他寻光之路的痕迹。例如，在《日落时柳树》中，人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望；但在《坐在篮子上哀痛的妇女》，从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中，观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感，像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦，悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。

梵谷内心的挣扎矛盾，通过流动的色彩，光影的变化，就那样跨画而出了。似乎，精神疾病的摧残，身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此，在梵谷的画作中，我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突，这些色彩交错的画作，在在揭示了梵谷内心世界的矛盾，也突显了画家的深度孤独。

知音在他死后横空出世

梵谷的画作在他身后声名鹊起，拍出了天价！我认为，那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是，画家跌宕起伏扑簌迷离的一生，也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者，梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持，也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人，提供了或共鸣或感动，或有所体悟的空间，这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此，一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至，在2017年，有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格，耗时6年，共同创作了动画电影《梵谷：星夜之谜》来向梵谷致敬。

然而我觉得，梵谷的孤寂，在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候，就更为凄怆了！有人说，“一件感动的事只需要两个人：一个做的人，一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水，而之后俞伯牙为锺子期摔琴，两个人感动人心的事件。可是，当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢？在他短暂的人生中，他创作了超过2000幅作品，但唯一售出的《红色葡萄园》，听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想：西奥这一举动，是因为真的“懂”梵谷呢？还是更基于兄弟之情？当然，这问题如今不会有答案。

我不懂梵谷，不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神，我对这次的观展的体悟只有一个：抑郁的是梵谷的人生，张狂的是他死后的画作。