祖系/锺恩浩（士姑来）

家族成员之间总有某种不可见的力量正在牵引，联系。

这种纽带，眼不能见、语不能尽，但是存在。

阿公，我们是潮州人，所以我叫祖父为阿公。我出生之后，当然只能看到阿公暮年的面貌，60岁的他，可以单手拿煤气桶，那个煤气桶在他手上看起来一点重量都没有，他手臂留下的肌肉线条是对家庭负责的证据，也是一种坚毅人格的外显。他很有自信地说：“我年轻的时候，如果有人要介绍家里的女儿给我，是要排队拿号码的，你的阿嫲很幸运。”我每次听了就觉得阿公“浩恋”（方言，意思是炫耀，自吹自擂）。直到我打开旧相册看见他年轻的照片，才发现他没有开玩笑——五官深邃立体，浓眉大眼，这样的颜值放在现代，要介绍女儿给他，估计也要排队拿号码。

守时，阿公是很守时的人。这或许和他的工作有关系，他是一位货车司机，往返北干那那与南益黄梨厂载送黄梨。每次9点出门，他一定8点20分准备好。每有聚会，他一定提前30分钟到现场。他不太能够忍受迟到，经常提起自己的座右铭：“我们姓锺的，要学会守时，宁愿等人，也不要给人家等。”就正面而言，这样的工作个性当然受老板认可。与此同时，随性率意的人就很难和他相处。我对于南益黄梨厂，以及他这样的工人，是有某种联想的，好的企业，好的工人，随着时代的推进，一起落幕。

阿公的学历并不高，只能写很简单的繁体字，不太看得懂艰涩的中文词句，所以电视连续剧是他在文化、教育方面接受精神养料最好的渠道。我读大学中文系的时候，上中国古典小说，从中读到通俗、白话小说、冯梦龙的时候，特别能够理解这些所谓通俗的作品，在学历不高的群体中扮演着怎样的角色。阿公最爱看的连续剧是《包青天》，有时候我也和他一起看。从小，我就熟听包青天、展昭、公孙策、王朝马汉张龙赵虎、五鼠闹东京、铡美案、三口铡刀、尚方宝剑、打龙袍、狸猫换太子，他在车上分享得滔滔不绝。小时候看《包青天》就是一部大快人心的电视连续剧，长大后才发现，包青天是阿公内心深处对于公平正义的追求的具象。

阿公是一个很温暖的人。他对老人家很有耐心。每一年清明扫墓，他一定把自己父母亲的坟墓打理得清洁、干净。他年轻的时候对老人家非常有孝心，年老的时候作为老人家，他也一样关心我们这些子孙后辈，用食物、用金钱、用时间、用行动表达对我们的爱。

原来阿公是不完美的人

他乐于分享，爱讲冷笑话，特别是一些没什么科学根据的偏方。他退休后接送我和弟弟上下学，没少听他说些奇怪偏方，比如说：肠胃不通畅的时候要怎么办？要多吃点油，因为油脂可以让“里面的东西”滑出来。手没有力气要吃螃蟹，因为螃蟹的钳子能够很有力气地夹东西，头痛的时候要吃羊肉，因为羊用头打架，可是头不会痛。脚痛的时候要吃水牛肉，因为水牛的脚长时间泡在水里都不会风湿。这些偏方，我们当作笑话来听，也不会真的手软吃蟹、头痛吃羊、脚痛吃牛。这是他主动弯下身躯，来亲近我们这些晚辈所发出的爱的语言。