邱立本.最长的一夜迎来暧昧的黎明

韓國電影和文學對戒嚴的反思，成為無形的防彈衣，防止尹錫悅戒嚴之夜流血。韓國軍隊沒有完全被工具化。在最長一夜中，韓國百姓期盼希望的曙光，卻迎來曖昧的權力黎明。

这是韩国最长的一夜。总统尹锡悦在12月3日晚上10点27分宣布戒严，但不到六小时之后宣布取消，韩国政局都被这个历史上最短的戒严打乱，让很多韩国民众彷佛回到45年前的戒严时期，但漫长的政治动荡还在延续，需要时间走出戒严后遗症的惊悚。

韩国政治弥漫不确定的元素，总统成为高危职业，几乎没有一个可以善终，被讥为“青瓦台魔咒”，背后既是制度设计的缺陷，也是总统与财阀和美国势力的恩怨情仇，处处都是陷阱，成为继任者清算的对象。但更重要的是，韩国的国民性格刚烈，往往“较真”到极致，最后就会爆发高强度的矛盾冲突。

但韩国近年民主化运动，却造就了一个高强度的民间社会，勇于投入各种社会运动，也在文化艺术上勇于反思与沉淀。韩国电影都不讳言政变和戒严，将历史上几次惊心动魄的事件都推上银幕，让昔日的禁忌与痛苦都转化为全民的记忆。《12.12：首尔之春》、《南山的部长们》、《1987：黎明到来的那一天》、《我只是一个计程车司机》和《正义辩护人》等经典作品，都让观众看得热泪盈眶。

热泪背后其实就是韩国政治的内在张力，永远在国家主义和民主主义之间摆荡。由于韩国要面对朝鲜强大的军事威胁，首尔距离朝鲜三八线前沿只有五十多公里，就在朝鲜火砲的射程之内，因此举国上下都有强烈的忧患意识。50年代韩战的伤痛，是每一个家庭挥之不去的历史。但从80、90年代开始，韩国推动转型正义，落实民主权利，又深入民心，对于专制独裁的政治，都有高度的警惕。

文学界也重视这些集体的伤痕。今年的诺贝尔文学奖得主韩江的作品《少年来了》，就是写1980年光州事件的残酷，青春面对血腥的蹂躏，成为一代人刻骨铭心之痛。韩江笔下的少年就是时代的见证，控诉军政府的暴虐，不仅是肉体的、也是心灵的扭曲变形。