ADVERTISEMENT
有些人能熟知林木的习性、涂抹过虫蚁的毒液,从空气湿度判别天象,皮肤是阳光熨贴的痕迹,甚至,洞悉梦对境遇的幻喻,遵从自然食物链法则;而城市里人们辨识路招,穿梭在现代化符号建构的都会迷宫,安心不感陌生,在摩天大楼里操控世局,透薄的表皮无法招架紫外线。
两种截然不同的生活样态,按西方文明标准看来,是原始与进化的两极,在巴西亚马逊流域,这是魔幻写实的抵御与弃守、也是沾染恶与血泪的原住民历史。
和许多图卡诺人一样,《A Febre》的主角Justino一身棕褐肤色,仿如亚马逊流域黑河(Rio Negro)与白河(Solimões River)融合的色泽。在巴西复杂的原住民议题中,他们自然也面临生存境况的抉择:是远赴都会讨生活,还是驻留在丛林里,继续狩猎、捕鱼、耕作的传统生活?
今年的巴西电影节(The 2024 BFF),以4部电影探照巴西不同阶层生活的难题。《A Febre》是Maya Da-Rin的首部剧情长片,以她熟悉的纪录片语汇,内敛安静的照看巴西原住民的生存样态挣扎。
外来的侵踏
《A Febre》直译片名是《The Fever》,主角Justino是在货柜码头当保安的原住民,在女儿Vanessa考上医学系后,莫名发烧不退,也常做梦。电影回游在病与梦的日常里,沉缓道出巴西原民的失根挣扎。
Maya Da-Rin列置许多对照,让这些挣扎漫渗在Justino重复而枯燥的日常里。如积木般层层叠起的大货柜,单调刺耳的机械声,飞驰而过的大卡车,巴士上疲惫而面无表情的人们,这是单调乏味,为求温饱的日常,看似安心无虞,实则暗藏危机。
Justino的上司是白人,他的保安同事公然歧视原住民,看病时必须强调吃的是超市的食物,没有呐喊没有抗争,所有的文化隔阂、他者的文化侵踏,遍布在生活每个节点。即便观众听不懂巴西语言,从口音上大概也能辨别,主角在工作环境与家中使用不同的语言,这是原住民的现实写照,也微妙映射出,巴西历经复杂的西方殖民史后,各族裔当下的生活语境。
巴西族裔与语言的多元,电影开场的老妇人即是一例,Vanessa听不懂老妇人的语言,但同事以为她能听懂,或是普通人的心态折射,大家以为原住民都差不多,无法(也没想过)了解其间的差异。有趣的是,图卡诺人的婚姻是语言支流的拓展,传统上不能同语种通婚,是以夫妻会说不同语言,族人通晓的语言非常丰富,复杂如岔流盘杂的亚马逊河。若Vanessa也听不懂,则侧面点出原住民文化的丰饶面貌。
内在的裂变
《A Febre》除了列举外来文明对原民生活的渗入,也以世代价值观的安静碰撞,点出文化内在认同的裂变。
丛林生活是亲族协作,现代生活是个人追求。嫂嫂对姪女/女性的认知是传统的,当Justino开心分享女儿的好消息,嫂嫂以为,女人的好事是怀孕,她随口问姪女有没有男友,或许难以想像,女性在一个人远赴他乡,在现代社会接受高等教育;而当叔叔问姪儿能不能照顾父亲,那是传统的养儿防老观念,不是西方的独立个体价值。
Justino生病不想抽血,因为担忧血会变淡、不想吃药,也隐然认为那是外来物的侵入。Justino兄弟认为现代生活处处用钱,传统生活自给自足,不断说服Justino回归传统,无须留在城市里为钱挣扎。
电影拍来内敛淡静,一顿晚餐、几次日常对话,沉缓划开,属于不同世代、不同文化的隔阂与凄楚。
在淡然的隔阂挣扎外,如幻梦般惊悚的兽之隐喻,也微妙映照Justino的身分境遇。新闻报导说家禽误伤野猪,像是文明与野生的对峙;而他最后枪毙了森林里的兽,也仿佛身分的反扑。
导演也以开场与结尾的对照调度,陈述Justino的抉择。电影开始时他面向观众,身体不动,也面无表情,只有画外的货柜起降声,那是城市噪音与人的疲态;电影结束前他在林中缓缓泛舟,背上行李,走入丛林,头也不回。
这是Justino的选择,而其他原民的故事,仍有许多不同境遇结局。
更多文章: 费比安/《焚城》耐人寻味的画外音 陈伟光/《拉丁美洲电影节》不一样的银幕风情 陈头头/《A Different Man》青蛙王子的黑色寓言 费比安/《破‧地狱》殡仪双神
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT