阿嫲的针车/陈瑞扬（峇六拜）

结果我阿嫲很没好气地瞪着我：“你从小到大的睡衣都是我给你做的！怎么？现在长大了？有钱买衣服了，瞧不起我了？”

天地良心，我真的没瞧不起她！

“你们这些孩子，身在福中不知福，有人做睡衣给你，一句谢谢都没有，还不懂珍惜……”

来了来了，阿嫲每次骂人的开场白总是千篇一律，接着，她能继续骂半小时，中场休息之后，晚上再继续。我阿嫲要是活在古代，绝对是战场中的女中豪杰，魄力堪比花木兰。

我的阿嫲，跟小时候课本上读到的婆婆差距非常大，课本里的婆婆和蔼可亲，住在乡下，会种花种菜，很疼孙子，就算打破了婆婆心爱的花瓶，婆婆还会安慰受惊吓的孙子，把错都怪到花瓶身上。

都是花瓶的错！害你的手受伤了。

我上次只不过是一时贪玩，写中楷写得累了，用毛笔在阿嫲的碎布上画了一个笑脸，结果就被阿嫲拿着鸡毛掸追着满屋子跑，把我打了一顿之后，还把那些风油药膏都锁起来，不让我擦。

“阿嫲……我这里疼……”我自知理亏，但还是想为自己争取一下，说不定阿嫲大人看我那么可怜，一时心软，大赦天下，把那些风油啊，药膏啊都释放出来呢！

“疼! 疼你几天！活该!”阿嫲瞪了我一眼。

你看，我的阿嫲，注定不能活成课本里的婆婆。

那天晚上，爸爸不知从哪里弄来了药膏，给我擦上，然后告诉我，那些布料，还有针车都是阿嫲的宝贝，是她看得比命还重的东西，让我不要再调皮。

阿嫲为什么那么喜欢缝制衣服呢？缝制一件衣服需要花好长时间，布料的剪裁、纽扣的搭配、缝制的过程，耗时又耗神，阿嫲已经上了年纪，有时要把线穿过针都很吃力，需要叫我过来帮忙，才穿过去。

阿嫲思念她母亲的方式

除了睡衣，阿嫲也给我缝制了很多被单，有一件被单我印象很深刻，是她带着我走路到不远的布店去选的，进入店里后，她让我自己选喜欢的图案，让她回家缝制成被单。

我选了一匹布，上面有城堡、公主、王子、河流、花草，总之，图案非常丰富。

那时还是个小女孩，颜色鲜艳点的布匹自然比较吸引我。

婆婆在把它缝制成被单的时候，就一边给我讲故事，说这个城堡里的公主有一天偷偷跑出来玩，遇到了在塔楼上看星星的王子，他们一起去了很多的地方，那些草地上的虚线，就是他们走过的路。

于是，我每晚入睡时，就想着这个故事，慢慢地，我越来越喜欢在脑海里构思一个个小故事，比如公主和王子后来都遇见谁，怎么样了等等。

喜欢上写作，大概是在那个时候就种下的种子吧。

很久以后，我才从父亲口中得知，阿嫲是在唐山出生的，很小的时候就随着母亲漂洋过海来到马来西亚，就在这里落地生根了。

缝制衣服的功夫，自然是祖母教她的。那架老式针车，也是祖母留下来给她的。

那个时候，我突然明白了，阿嫲口中所谓的没有味道，指的是母亲的味道吧。

只是年纪尚小的我，又怎么会知道那一件件缝制成的睡衣、被单或百衲被，其实都是阿嫲思念她母亲的一种方式呢?

那时调皮在碎布画下的墨水，那拿着鸡毛掸追着我满屋跑的阿嫲，是在保护她的母亲啊。

咔嚓咔嚓……咔……咔……

有一次，针车坏了，踏板再也无法用了，阿嫲请来了很多修针车的老师傅前来，他们都说针车太旧了，修不好了，换个新的吧。

平日声如洪钟的她，一下子黯淡了下来，心如死灰。

尽管针车已经坏了，她还是每天会坐在那里，早上起来，都会去碰两下，看看它是否能操作正常。

阿嫲的这个举动很像我的电脑坏时，每天都会按下开启键，祈祷看见奇迹发生。

然而，针车没有开启键，那坏了的零件，依旧无法修复。

咔……咔……

老式针车，好像真的老了。