张永修/凤阳花鼓
有一首民谣这样唱道：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”
为什么十年倒有九年慌呢？因为朱皇帝称帝当年，战事初歇，全民欢腾，百业待兴，无限希望。过后三年水淹三年旱，三年蝗虫闹灾殃，十年朝政朝令夕改，大家心里无底，慌作一团。
ADVERTISEMENT
首先姓朱的平民百姓必须避讳，不是改姓牛就是改姓杨，不要以为同宗就无往不利，不是直系血亲，好处还是占不到边。
从前屋后猪圈里的动物不能再叫“猪”了，改个好听的，叫“金洁儿”，洗得洁白嫩红，富态讨喜，郑重其事迁移门口，“金圈”风水轮流转，盆满钵满好意头，抱在怀里或牵在腿边，成了最拉风的宠物，路人都得回避，谁还敢宰它吃它？养它的人，改了头换了面，非富即贵，来巴结的人突然多了。
从此，市面上再也找不到金洁儿做的食物。一个卖肉骨茶的店家，识趣的将原本材料，由猪肉改为牛羊肉，谁料当灾，因为姓牛姓杨的人原本与皇帝同宗，宰牛杀羊等同杀朱姓同宗，罪该万死。有店家高瞻远瞩，以茶叶熬煮鸡肉鸡骨，料理得宜，肉糜骨绵，汤色迷人，茶香扑鼻，风靡都城，饕客排队半个时辰才能入座。由于传说肉骨茶创始人为朱皇帝当皇帝之前，其外祖母的外祖母所研发，渊源特殊，后来谋士想出奇招，以博皇帝欢心，将鸡骨茶列为天下第一美食，成为全民顶级佳肴，此后鸡骨茶名声远播，过客不辞劳苦跋涉，只为一尝鸡骨风味，让口齿留住茶香。
至于另一种食物，原名猪肠粉的，此后在朱朝市面绝迹，只有在荒山野店偷偷卖，识路者方能点到油光粉嫩，层次分明，形如猪大肠，散发米香的可口素食，当然不叫原名了，就叫“肠粉”，常佐以甜酱和辣酱，再配上葱花蒜米，食客吃了通常再来两碟。
某天，一人携带宠物金洁儿路过歇脚，见邻座人士点了数碟小食，吃得津津有味，便向小二要来两碟，桌上一摆，肥肠淋漓，口液泉涌。金洁儿触景激动，嘴里喁喁狂叫，本能告诉它那是苦难祖先，被屠杀宰割祭五脏庙的违禁品。那人把小二捉来，问盘中何物？小二一慌，道出原名：猪肠粉也。“大胆鼠辈，竟敢谋反！”把小二扇得掉牙，店家慌忙出来调解，结果是双腿被踢断，野店被封，并株连九族。吃过的人，心惊胆跳，惶惶然不得终日。
后来一有机会，大家都往外跑。
越过高山出了海，到了南岛，才知道另有天地。
在南岛，也可以吃到肉骨茶。肉者，当地语言的意思就是指猪，因为猪肉是唯一合法食用的肉类。岛民说，正宗肉骨茶源自他们岛主，他们正准备“申遗”。蛮夷之地，语言混杂，发明出千奇百怪的名词，让人不解，在所难免，不必深究。普通市民，得过且过，吃饱要紧。
那里另一项美食，是猪肠粉，卖的是真材实料，把猪肠熬煮透烂，成功之处，在于没有猪骚味，色泽如玉，再撒上糖粉，佐以蜜腊叉烧，卖得火红。
店里有弹唱歌手卖唱，唱的都是岛主作词作曲的作品，其中一首，是岛民每个晨早升旗时必然挺立高唱的歌曲：
“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。
还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。
但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。
《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。
我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？
读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。
《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。
话不投机也无须将他人妖魔化
谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。
我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。
为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。
勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。
勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。
勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。
ADVERTISEMENT
