谢诗奇／​在峇厘岛遇见汉代建筑

根据考古学家的解读，这种建筑的用途在于迎接仙人或做娱乐用，但是由于缺乏文献对这种建筑的明确记载，目前没有办法具体区别这两者，其确切名称也有待商榷。《河南》一书称之为“水榭”，国庆华引用《史记》对“榭”的记载，即榭首先出现于汉代的皇家园林，并为汉代民间模仿，因此推测这种明器建筑源自“榭”。同时，根据《后汉书》，娱乐活动在汉代称为“百戏”，其中包括音乐、舞蹈、说唱和杂技等。因此，根据建筑明器内陶俑或彩绘显示的活动，也可以称之为百戏楼。

另外，高耸的建筑是人们与天上仙人沟通的象征，体现了中国人向往成仙，天人合一的宇宙观。一方面，当时的人希望通过精美高耸的建筑和水池营造的天堂意象，仙人会从天而降；另一方面，通过建筑明器屋顶上的飞禽瑞兽，当时的人希望可以升天成仙，长生不老。这种装饰的传统历久不衰，一直延续到清代建筑屋顶上的“仙人走兽”装饰。

汉代的建筑除了墓葬建筑，几乎都没有遗留下来。想要了解汉代的建筑，建筑明器成了重要的参考。但是，建筑明器毕竟只是模型，不是真实的建筑，加上受到制作模型的工艺与再现手法的影响，模型与真实建筑是有一定的差距的。真实的“水榭”、“百戏楼”或迎仙楼是怎么样的？只能透过这些建筑明器去猜测和想像。

“水榭”与阿云寺

上个星期，我到峇厘岛旅游，在下榻旅馆旁的美术馆院落内遇到一座“水榭”，赫然发现这就是我想像中的汉代“水榭”。当然，无论是建筑样式和结构做法都与中国的建筑不同，但是院落、池塘和“水榭”呈现出来的空间，不就是汉代建筑明器中的“水榭”所尝试再现的人间净土吗（图 04）？一座由4根柱子支撑屋盖，四面开敞的亭子为什么会有这么大的感染力？东汉许慎《说文解字》：“亭，民所安定也。”东汉刘熙《释名》：“亭者，停也，人所停集也。”供人停歇休憩的亭子是开放无私的。

在阿云寺（Pura Taman Ayun），我又再次遇到“汉代建筑”。这一次是一组建筑，既有亭子（图05），还有“百戏楼”和“迎仙楼”（图06），整齐有序坐落在由围墙和莲花池环绕一周的长方形院落内。阿云寺建于1634年，是Kingdom of Mengwi的王家寺院。这里的亭子大小不一，有4根柱子的小亭子，也有6根柱子和8根柱子的亭子，轻盈而错落有致。“塔楼”（Meru）则按照层数二、三、五、七、九和十一顺序排列。

在回程的飞机上，阅读刚在机场购得，由峇厘岛建筑学者Made Wijaya撰写的《Architecture of Bali》，得知峇厘岛的建筑是由院子和亭子（Bale）这两个基本元素构成，根据功能、建筑类型、材料和装饰等的不同，产生出丰富多彩的变化。无论是宫殿、寺庙还是住宅，都是如此。

根据国庆华所著《The Mingqi Pottery Buildings of Han Dynasty China 206BC-AD220 》一书的分类，汉代建筑明器的两个主要类别也是院落和“楼、阁”，并由此组合成各式各样的院落建筑和“楼、阁”。我想，正是这个共同点，使得峇厘岛的建筑勾起了我对汉代建筑的想像。