都挺好/十六（爱大华）

“老师，你为什么要做老师？”唉，又来了，这个问题。

我从没想过成为一名老师，这一点我非常确定。大学专业，我考虑过各种各样的职业，医生、植物学家、编辑……唯一不在考虑范围的是老师。老师是所有长辈都希望我走的退路，可年轻人毕竟心中还有一腔热血，所以我说，让我去别的地方试试吧。如果其他地方都容不下我，如果我终于碰壁，从理想主义者成了现实主义者，那一天，我会去做老师。

我清楚，对于教学，我是从来没有热忱的。凭着“忍”的本事，我可以度过一天、一个月、一年，但是5年、10年、一辈子呢？也许说不定在某日我豁然大悟，发觉原来做老师的意义，但谁又能保证我不是妥协于公务员的福利，或只习惯了一切，再无力对一切反抗？一个没有热忱无法负责的老师，最对不起的还是那一群孩子吧。

我也曾经是学生。中学的时候，偌大的学校，面对无数的老师，摸着良心又大逆不道地，我必须坦言，并不是每个老师都会教书。初中二的数学老师，第一次进班时问班上多少学生在课后报名了补习班。在茫茫高举的手中，老师略过了我，朗声宣布既然大家都有补习，那就不用教啦。那一年的数学课，我靠着抄同桌的答案度过。无数个炎热的午后就着窗，阳光洒落在作业上，每个数字是如此醒目，一个个下午在解不出题的委屈与哭怨悄悄储存在心，成为难以抹去的阴影。我自此痛恨数学，即便此后我的数学科成绩是全级最佳；我羡慕、嫉妒所有能够上补习班的同学，怨恨过为何偏偏是这样的老师。

中二以后，遇到类似的老师也不少。有不相信我，所以在年度会员大会决议后，又私下请我撤去学会副主席一职的老师；有当着全班人面，对着我成绩惊讶地说“你居然拿A”的老师……当下总觉得委屈，认知笃定信念说服自己老师应该不是像他们般，可即便拥有这般认知，也难以完整地抹平一切伤害。嘴角微微上扬的回应，只有自己知道实际上耗尽了多少力气。

可我还是回去了。几乎没有犹豫，去和母校申请就地实习。是苦了一群孩子，要面对一个只因为各种划算的老师。回家乡实习划算，回忆自己的少年勇划算，下午两点放工、周末不上班划算……只是告诉这些孩子这个事实，未免有些残忍。他们眼里有星星，他们值得美好的童话。他们要的答案是浪漫主义，我的现实主义是扯破童话的巫婆。对着那些澄亮的眼睛，我转身在白板写字，一边回应：不要问废话，都给我认真听课。

太讽刺——中五那年国语老师进行志愿“民调”，只一位同学坚定地说要成为老师。国语老师是个五十出头的大叔，长裤衬衫偶尔领带，讲话调子高低起伏，铿锵有力，像保险代理，像市场的推销员，像激励营讲师，唯独不很像老师。他低头略露出镜框后的眼睛，不知是镜片的阴影还是真实的眼袋，俏皮的双下巴，不屑玩笑中有几分认真道，你们看啦，以后你们这里一半都会变成老师。好像还真的给他说中了，虽然一半的数量夸张了些，但毕业后报读师范的绝不止一人。噢！看来他还像预言家。