杨焌恒 / 纷乱时代 不舍文学

《抖擞》是辛羽（即海凡）于2017年采访5位新华作家所编纂的文学编选，所涉及的作家包括周粲、驼铃、孙希、陈妙华、宋雅均出生在1930年代。他们活过日据时期，见证马新独立与分家、马共抗争等历史大事，人生经历是半部新马史。近年孙希和周粲两位前辈的离世，更显得这本书格外弥足珍贵。

先说这本书的内容架构。作家是每篇独立章节的主角，通过一问一答的形式梳理他们的生活经历以及文艺经验，最后附上作品选萃。正所谓我手写我口，金庸武侠小说再怎么离奇跳脱都有其时代背景作为创作灵感根据，《抖擞》结合作者回忆和作品的内容编排，让读者能够全面掌握作家的生平事迹，继而接连到他们的创作轨迹，或者说触发创作作品的心理因素。

阅读此书后有一点让我很感动，前辈创作的初心很简单，就是为了写而写。在那些随时送人头的纷乱时代，他们不惜花费庞大资源也要获取文学读物；即使面对生活艰苦或身体疾病，他们也坚持阅读写作。驼铃身陷囹圄，依旧乐此不疲学马来语做翻译，请家人帮忙在监狱外寄信投稿。宋雅患病10年后重新执笔：“我拼命写些我愿想要写的东西……我深知这些拙作，碍难有发表的机会，但我仍是埋头执笔，为的是那些不能忘却的记忆。”

文学是跨时代性的，创作者的作品刻画人们曾经生活的时代痕迹，也隐含那时候人们的普世价值观。周粲在采访中有说道：“受众有时是必须花上一点时间抽丝剖茧，以窥见作者含蓄曲折的心思的”。同时，文学是一种积累，各个世代的创作者耗尽心思创作出来的作品，在时间的挤压之下变成沉稳踏实的堆积层，为日后崛起的文学巨山提供基础。

辛羽作为编纂者的努力和用心，不仅为新华文学史留下重要的一章，也无意中为创作者揭露一种心法。这里说的心法并不指涉任何具体写作技巧或策略，而是我们通过前辈的人生故事，被他们为何不可不写的原因所触动到。就像在《写作课：陈雪给创作者的12道心法》里所说的：……而我们想要透过这一件困难的事，把自己的所有力量实现出来。

《抖擞》里的前辈用行动提醒创作者，不为他者写作带来的成就感远比身外物来得重要。我不禁反思当下文学奖现象，人们争夺奖金和头衔，这样的写作心态是否违背初衷？固然有文学奖加持，作家获得市场资源来维持写作，是资产主义之下无可厚非的事实。诚如韩丽珠在某集《文学放得开》节目上说的，作家的作品是馈赠这个社会的最大礼物，而人们总是在赠予的过程中获得最大的快乐。若能秉持这种态度，创作者能够摆脱文学奖的束缚，在写作上走得更远。

相关文章：

杨焌恒 / 当逝去的人成为你的背影
【书市小耳朵】新加坡文学奖揭晓：海凡、谢裕民、陈志锐、王哲，获奖！
李开璇 / 从雨林到新时代
翠色随人欲上船——初涉富春江／海凡（寄自新加坡）