不如听歌/黄玟颖（美里）

朋友说不买。我还想问为什么，却先一步听见他说家里已经有了。

“我有最大号的那个。”他说这句话时很得意，还恶心地朝我眨了一下眼。

我常会遇到别人问我关于听歌的问题。比如有没有听歌的习惯。喜欢听谁的歌。一般用什么软件听歌。最近谁或什么乐团出了一首好歌，你有没有听过……诸如此类的关心，而我总带着歉意摇摇头。

我一个人开车时不听歌也不打开电台。非常偶尔，当某种感觉突然涌上心头时，我才会自己意思意思地唱几句烂熟于心的歌曲副歌。

为什么唱副歌？因为我只记得副歌歌词。

有时也会碰见极力想要推荐我歌的一些人。他们眼神带着“21世纪烂透了，唯有歌能拯救啊”，这种莫名其妙的巨大热情，向我展示或是极致忧伤，或是可以冲破耳膜的硬式摇滚歌单。

后来我就直接以“不好意思啊，我不听歌的”，谢绝艺术硬销，同时杜绝了有些人想要拼Apple Music、Spotify或YouTube Music的隐晦邀请。

有天我和另一个朋友一起吃饭，她随口问起我有没有关注最近网络上重新爆火的一个音乐综艺节目。她说里面有个素人，原本学的是护理专业，毕业后在医院工作了一段时间，但是很喜欢弹吉他，所以就辞职来参赛了。

“他也不像其他人那样，跳舞或者耍帅什么的，就站在舞台上面边弹边唱。”

“我听他唱歌会想流泪。”

你已经在流泪了。

我看着她不自觉的样子，不知道可以说些什么，和应该说些什么。我猜想最近她一定过得很不好，所以才会少见地在大庭广众的餐馆任由情绪外露。这时服务员端上餐食，礼貌地留下“请慢用”三个字，马上朋友就像一个正在泡澡的少女忽然听到门被打开般，惊慌失措。

她回过神来的第一反应是叹气。第二个反应是对着我挤出一个难看的笑容。

我问她发生了什么事，她只是摇头，一句话也没有说。

她点了炸鱼排。像往常一样和我分享，只是这次她选择对半切开，接着放进了我黑椒鸡扒的碟中。她说自己不大有胃口，我的那份不要给她。

她不是一个十分关注综艺节目的人，绝大部分的生活围绕工作和家人，一小部分留给还没有结婚的伴侣，以及像我这样每逢节假日才会相约见面的几个老朋友。距离青春期那种每天待在一起上下课的日子已经太久太远，此时她就近在眼前，两颗曾是负间隔的心不知道从什么时候开始停止了共振。

各人有各人的课题。各人有各人的生活。

等我们把最后才上的甜品也都干净地吃完，她还是不说。

没关系，我想到了其他的办法：“他唱的歌叫什么名字？我有空去听一下。”

朋友露出意料之中的惊讶表情，她知道我从来不听歌，去KTV也只会唱固定几首老掉牙的歌。但是她仿佛意识到了我的心情，了然地笑笑，打开手机里的Apple Music给我看。

“你也和别人一起拼Apple Music的家庭账号吗？”

她说是啊，好多人都是这样的，自己买多贵啊，也不划算。

那些难以启齿的话，就请歌代替我们说。

就是这天之后，我经常把各种在偶然间听到的歌记录下来。其实坚持记录大约有大半年了，可截至目前备忘录里就只有16首歌。很遗憾地，我依旧没有养成听歌的习惯，但是开始愿意听别人分享他们听歌的心情和心得了。遇到面部表情特别真诚的分享者，我还会特意搜他说过的歌来听。

不再排斥同事给我介绍歌单

被我写进备忘录里面的歌种类很杂，我没有特别偏好的，选择它们是因为它们所携带的某些东西，在某些时刻精准地击中了我。

高强度连续上了5天的班后，躺在床上一整天的周末，陈奕迅〈今天只做一件事〉的歌名击中了我。看完Melo韩剧男女主甜到发腻的恋爱历程后，高姗〈遇见你的时候所有星星都落到我头上〉的旋律击中了我。经前综合征准时到访时，吴汶芳〈孤独的总和〉的歌词击中了我，我在挤满了人的捷运里幻想偌大的城市就只剩下我。伍佰的〈Last Dance〉反复击中我，方大同的〈Love Song〉接着治愈我。歌制定了逃跑路线，只要思绪放空，我们就会去到任何想去的地方。

读一个人的文章，就是在这个人的文章中短期居住，然后再走出来。听歌应该也是这样的。

带我认识马歇尔的朋友热衷使用Instagram的便签功能。这几天他都发一些伤心语录，可能是意有所指。当他连续3天都分享同一首歌时，我点开了和他的聊天框，“失恋啦？”

马上就收到他的回复：“你怎么会知道？！”

因为你发的歌啊。这首〈Secret Love Song〉的歌词不就在讲失恋吗？“咳咳，Every time I see you I die a little more？”

他已读，再也不回复。也许是害羞，也许是恼羞。我终于也恶心了他一次。

我再也不排斥同事给我介绍歌单，我隐约地感觉到这是建立人际关系的一种隐性新方式，让刚开始只晓得彼此名字的一群陌生人，迅速找到拥有相似人生经验的朋友。人与人之间有一座歌做的桥，走上去以后桥就会自动播放歌曲，如果你不是90年代至尊苦情歌的受众，那就走隔壁的桥，那边正在放〈伤心的人别听慢歌〉。

又是一年的圣诞，我又和朋友聚到一起。这次她看起来好多了，面色红润有光泽。我问她还在听〈像我这样的人〉吗，她说早就不听了。但她还是喜欢这个歌手，最近在循环播放他和别人一起合唱的〈如果有一天我变得很有钱〉。

我们还是在上次的餐馆，点了一样的餐食。这次她连一小块也不给我切，她说她刚下班，快要饿死了，叫我把自己的那份给她分出来一点。

更年轻一点时，以为不媚俗是一件很酷的事，发誓绝不做为了钱庸庸碌碌的大人。几年过去了，在认清世界没有绝对的悲剧，但也没有英雄主义后，才发现拼Apple Music一点都不丢脸。

我们不再像个内心满是创伤的小孩，尖锐又骄傲地说“你懂什么，你什么都不懂”。我们在走到人生的某个节点时，突然听懂某句歌词，也听懂了彼此迂回却带着关心的话外音：

最近有听什么歌吗？（最近心情怎么样？）

想不想知道我最近在听什么歌？（想不想知道我最近过得怎么样？）

你猜我喜欢听什么类型的歌。（在你眼中我是谁。）

21世纪烂透了，唯有歌能拯救啊。（21世纪烂透了，互相推荐一首歌，暂且度过这段难挨的日子吧。）