小时候看WWE摔角,家中长辈总喜欢为摔角“祛魅”,点破摔角不过都是精心安排的虚假桥段。然而,那些拳拳到肉,头破血流,连裁判都打的画面真真切切在眼前上演,看不出电脑特效的加工痕迹,场边观众的反应也不像演戏,长辈的说法自然无法令我信服。
ADVERTISEMENT
带着这一份困惑观看Netflix日剧《极恶女王》,期盼剧集能将镜头深入摔角手的更衣室,揭秘摔角,及至整个行业的运作机制。此剧由真人真事改编,聚焦上个世纪80年代,辉煌一时的昭和时代女摔,说的是一个艺名为“丹普松本”的反派摔角手由入行,一步一步登上职业巅峰的故事。
丹普松本,原本有着一个可爱的名字——松本香,出身于一个父亲成日酗酒,强行将妻子收入占为己有的破碎家庭。某次家变,松本香冒着大雨,离家出走,不小心走入一个摔角练习场,为擂台上的摔角手的魅力所折服,生命从此有了寄托。她不顾母亲反对,毅然辞去面包店的工作,以实习生身分加入摔角,参与高强度的“非人”训练。由于身材与样貌的关系,她在圈内不受待见,只能为公司打杂,出道的梦愿遥不可及。
主角的蜕变,一般都会在这个节点发生,然而《极恶女王》与正向阳光的一般日剧不同,松本香选了一条“黑化”之路,由原本清新乐观的女孩,突变成摔角界闻风丧胆的丹普松本,一身庞克风格的衣着,搭配神秘诡异的烟熏妆,手中握着的铁链,就是某一次和家人争吵,被推落楼下的卡车时,徒手抓起的武器。
真实与虚假
真实与虚假,这两个概念既壁垒分明又难以辨清,是我观看这部剧的最大感受。摔角手可以在台上要了对方的性命,却又可以在台下彼此鼓励,亲若姊妹。丹普松本带着仇恨横空出世,打破了真实与演戏的界限,大量的血腥场面,让人一时分不清台上的丹普松本究竟是在竞技,抑或正在执行杀人计划。
摔角界一般将摔角手分成正派与反派,制造人设,加剧对立。我们见证到,当擂台上的桥段过于逼真,是如何煽动观众集体性的癔症。丹普松本成为全民公敌,屡屡收到死亡威胁,车子被观众涂鸦,连带家人也遭受牵连。然而,这一切,却也是摔角公司喜闻乐见的现象。服膺于市场规则,他们以仇恨卖钱,那些操控赛局的高层巴不得有更多羞辱性与血腥画面,哪怕牺牲人命也在所不惜,因为入戏太深的观众、情绪化的舆情都会帮助提升收视率。
摔角,与奥林匹克项目之一的摔跤毕竟不同,前者的娱乐性质较高,赛果也早已被公司事先安排。谁胜谁负,视乎市场需求。剧集一定程度上回答了“摔角是真是假”此一疑问。流血是真的,但角色、输赢都是假的。真真假假的争议,令我联想到某些竞演类音乐综艺,下一次如果再有“某某歌手唱得那么好,为什么还是赢不了冠军”的质疑时,不妨联想摔角界的运作模式,两者应该差不了多远。
用过即弃
高度娱乐化的产业风气之下,剧集有两个配角代表了两种态度——长与千种渐渐迷失了初心,追名逐利,疏于训练,自甘沦为商品;她的搭档飞鸟母狮则想认认真真练习与竞技,不满公司强迫摔角手卖唱、演戏等。
资产霸权的环境中,合约比丹普松本的铁链更慑人,高层的手腕比波士顿蟹式固定更强有力,所以才有了摔角手的那句感慨:“我们都是用过即弃的女人”。再以娱乐圈为例,摔角手与公司的拉扯,就像乐坛里歌手与经纪公司的纠葛——每次闹出合约纠纷,歌手指控经纪公司钳制创作自由,经纪公司也未必总是加害者,毕竟他们在歌手身上投入大笔资金。
一切原是复杂的法律与伦理议题,所以《极恶女王》的某个桥段特别解气,也令人感动——一众同届的摔角手不再分成正反两派,决意违抗公司命令,“脱稿”演出。擂台上,只有最纯粹且专业的切磋,没有特意营造的仇恨,没有博眼球的鲜血,摔角公司的高层被一一打趴在地。这场摔角仅此一次,这些女摔角手,仿佛回到刚加入摔角的那一个夏天,不为名声,只为成为自己眼中,那个更强的自己。
更多文章: 周碧华/《妈妈朋友的儿子》温柔人生的感动时光 黄爱玲/《影后》戏外到戏内,再到外的娱乐圈生存法则 金睿瑜/《不可饶恕的罪恶》隐藏性狼人的罪与悲 周碧华/《凡人歌》在缺憾中前行的平凡人生
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT