许延隆/石狮探头

但我还是成功扫出一些碎屑。面目模糊的，年轻的母亲总是会让我和弟选择物品的颜色。弟从小便自信，早早便选定了红。至于我，天真懵懂，即使现在询问那个年纪的我恐怕也得不出答案，不知是出于谦让或是不甘，就这样阴差阳错选了蓝。

就这样错了这么多年，到最后连自己都信以为真。

就像莫菲斯手里的蓝药丸，而我终究不是尼奥，选择自溺于自以为的现实。

直到在大学的自习室，同学N突然问我是不是喜欢红，而当我给出习以为常的答案后，她疑惑地指出：“那你的电脑、背包和雨伞怎么都是红色？”

这些物件都是我离家升学后陆续购置的，但我竟下意识都选了红。我这才后知后觉这一连串的巧合，惊觉这冥冥之中的注定。温暖的幻梦被炸开，某些错过、被压抑的事物正陆续归来。

如今回想，不仅是颜色，我总是迟到。

比如因疫情缓和才终于得以离家来到M大；比如和伊复合；比如喜欢哈利波特那么久，这才通过分院测试确定自己是一位格兰芬多，红色的狮子；比如发现自己喜欢狮子。

家乡真的有狮子，但在狮子到来前她是石狮的栖息地。传说监狱前的那间寺庙的一对石狮曾吸取日月精华修炼成精，总在夜晚于湖畔散步喝水，却被红毛人一枪打回原形再无造化之可能。有人说这一枪打坏了家乡的风水，就像庙前的监狱一样。传说煞有介事，但我曾到过那里，确有石狮，却没弹孔。

或许它们逃走了吧，我如此安慰年幼的自己。

对当时的我来说，故事和书是不可多得的慰藉。除此之外便是无止尽的练习和模仿，学习如何成为一个正常人。

像我说的，我总是迟到，而母亲比我更早领悟到这点。

我的时间比别人慢，开口说话、读书写字这些他人眼中正常轻松的事情，我却必须花上较多的心力勉强达成。母亲早早便计算出一套公式，我必须付出三倍努力方能跟上他人步伐。

像我这样的孩子是极难养育的。儿时母亲曾说我是一摊烂泥，扶不上墙，我则不甘且怨恨地说自己是宝石，总有一天会发光。母亲认为那不过是气话，但我害怕她一语成谶。如今回想或许我们各自都说对了一半，我只不过是一颗顽石，需要花费更多时间精力雕琢磨平方能向前滚动。

于是我暗自蛰伏、潜心修炼，努力变成他人的模样，默默等待着成人的一天。以至于后来当我回忆时，童年总是昏暗不明的，我看不清自己身在何处。

2021年注定是个特殊的一年，大疫仍在，但搁浅的世界再次转动。我第一次离家到K城上大学，多年的伪装和修炼终得正果，得以行走在人间。而错过的人事物失而复得，模糊的自己得以完整，迟缓的时间正常流动，我曾昂首阔步像只狮子，以为在此找到了自己的栖息地。

我曾在此尽情奔跑、张牙、舞爪，将捕食到的统统化为我的血肉。

但K城是丛林沼泽，而非能自由奔驰的旷野。我曾自信地尝试从M大徒步回到不远的租屋，在巴士上习以为常的直线却变异成迷宫怪圈，明明是曾见过的风景和道路，却成为似是而非的人间魔境，无论怎么尝试都无法走出。就连导航都无法将我拯救，最终还是随机坐上一辆巴士才成功逃离。

心跳急促、双脚酸痛、喘息不止，乘坐在宁静安定的巴士里，迷乱感却一点点在蔓延。

那或许是对我的启示，K城只能是一座城市，她不能成为家乡，至少对我而言即是如此。很多人在此停留，却有不少人选择离开。

去还是留？这是一个问题，看似简单，却繁衍成大群的族裔。是为了家人和伊而留下，还是出走更远的远方？是该继续躲藏在象牙塔里，还是步入人生的旷野？太多的问题，但没有万全的答案。

无数的烦恼接踵而至，无法割舍的物事暗自牵动。来自未来的子弹将我打回原形。那段时间我常躲在房间里，在洞穴蜷缩身躯，舔舐伤口。这便是为人的代价吗？我竟有些怀念在家乡那犹如母胎的模糊时光，一切还没开始，一切都还来得及。

但生命还得继续，正如石头仍要向上滚动。谁叫我吃了那颗红药丸。那时的错乱迷茫仍未退却，可我早已从K城迁徙至另一座首都。我再次模仿他人的行为，学习他们的语言。但我知道这里也不会是我的栖息地。

后来我从来自P岛的同学H口中得知他们也有一对石狮，只不过是生活在海边，还会游泳戏水。

会是它们吗？我问道。同学只是耸肩，有些事没有答案。

但我更愿意相信是它们，从家乡迁徙至海岛，而且还活得好好的。

说不定和它们打招呼，它们还会探出头来，默默观察。

希望它们不会咬我一口，虽然我喜欢红色。

相关文章：
张丝蕙/星星泡饭
曾真/我的摄影
黄玟颖/偶遇米迦勒