【新栏上阵/飞云过影】素事记/ 郭丽云

去鱼鳞，剖内脏，脱羽毛，皆能由贩者代劳，恶心去半，可骨髓的红与血肉的腥，总得是自家砧板上游刃的功夫，躲不了。所幸在我到了需要洗手做羹汤的年纪，就开始远离这些切割屠宰所带来的不适。

40年前，母亲去世后，祖母居住我们家的那些年，逢年关将至，姑姑就会捉上一只养肥了的土鸡来，她孝敬母亲，我们这些孙辈看似叨光，实则也烦恼几回。在500方呎两房一厅，无阳台，无玄关，无违法打掉窗户扩建“鸟笼”似铁窗花的组屋小宅内，一只活蹦乱跳的鸡该栓在哪里合适？长辈说，除夕早上才好带去菜市场作脱毛宰杀处理，方是新鲜，所以最怕是姑姑在除夕前几天就左手一鸡，右手一袋送礼来，那可就得折腾上好几天。

一开始，姐们建议把鸡捆绑在洗碗槽下原本搁置垃圾桶的小空间，把垃圾桶暂时移位，地上铺几层报纸让鸡只拉撒待上几天。但是那个洗碗槽，使用率太高，洗碗做饭之余也还是厕后洗手、饭后漱口及早晚盥洗刷牙处，鸡会啄人，很是麻烦。加上洗碗槽旁一个铺砖时特留的四方凹地，是手洗衣物处，负责洗衣的二姐投诉洗衣时，鸡的不安分干扰异常。

鸡有翅膀，张开羽翼想飞，却套牢在狭小空间里，拴住了脚。如此一天鸡飞蛋打下来，铺在地上的报纸和着鸡粪羽毛揉成一团，又臭又脏，那味儿那境况，任谁都无法将之连贯于餐桌上的佳肴。

后来又经大家商议，决定把鸡移到厕所马桶旁，我的生活于是从快速刷牙洗脸切割到匆匆大小解，只有更窘。洗澡时，那鸡一直盯着我看，我大喊，家人说，鸡才不想看，即便看了还能怎样？大人怎么就不明白小孩开始发育后的羞涩呢，我们是连一只小壁虎的眼睛都觉得它色眯眯的啊。于是，洗澡只能乱洗一通了。如果鸡躁动地振动翅膀闹腾还啼叫起来，我就会停止洗澡动作然后模仿着给叫喊回去，幼稚地以为这样就可以唬住对方制伏它。

到了除夕早上，该由谁献出缚鸡之力？互相推让不是不愿，是不敢。最后还得是祖母徒手捉起了鸡，而我屁颠屁颠地尾随其后凑热闹，步行到仅隔一条街的巴刹去。姐们在家善后残局，然后准备开伙。

我家砧板没有血腥

农历年前的这些插曲有影响我过年的期待与兴奋吗？那倒没有。正如我念叨那鸡带来的麻烦，说我讨厌鸡只时我姐所回呛的话语：“讨厌？等它上桌时你会吃到嗞嗞叫，还会抢鸡腿！”姐没说错，几天后的餐桌上，当我嘎吱嘎吱地啃着炸鸡肉时，它的眼乃至它的粪便在我脑里竟下意识地模糊起来。许多年以后，我发现餐桌上的“下意识模糊”只是从小习惯养成的自我蒙蔽，屠宰活鸡的血腥画面，脑中记忆犹存，心始终留有怜悯。