【缅甸流亡者／02】流亡的人，流亡的媒体 不曾停止传播新闻

为了确保据点不外泄，众人在事前被告知在参访过程中不能摄影。

两层楼的独栋住宅，外观看起来和一般的小区房子无异。转身上二楼，原本的家庭厅改成可容纳20人的会议桌，每个座位还搭配麦克风。最前方摆放着60吋的电视，上头装有视讯镜头，这里是他们开会讨论的地方。

打开隔壁房间，墙壁贴满黑色隔音棉，一个完整的新闻录音棚呈现眼前。

缅甸独立媒体的二次逃亡

这并非缅甸独立媒体第一次面对镇压，像是《缅甸民主之声》（DVB）、《伊洛瓦底》（The Irrawaddy）都曾在前军政府统治时期，即1990年代在缅甸境外，以“流亡媒体”的身分运作。

创始人兼任总编辑素敏（Soe Myint），是缅甸于1990年“8888民主运动”的学运领袖。在起义失败后，他和同伴手握假手榴弹，劫持一辆原本由仰光飞往曼谷的飞机，迫使飞机降落在印度加尔各答。两人的遭遇，获得印度议员的同情逃过起诉。

1998年，素敏与他的妻子钦钦昂（Thin Thin Aung）在新德里共同创办密兹玛通讯社。由于资金短缺，他们最初依靠志愿者、公共电话和传真机来完成工作。2007年，他们持续追踪报道缅甸境内发生的反军政府示威“番红花革命”，读者群数量直线上升。

直到2011年，缅甸军方答应交出权力，时任总统吴登盛邀请流亡媒体回缅甸，而密兹玛通讯社是首批重返家园的其中一家独立媒体。渐渐地，该媒体从小型新闻通讯社发展成一家多平台的媒体公司，包括新闻网站、电视和社交媒体。

回国不到10年，密兹玛通讯社再次流亡海外。

不畏地雷的新闻广播，却因资金短缺喊停

即便缅甸民主进程无限期展延，但密兹玛通讯社不言弃，坚守身为媒体人的责任。

在缅甸军政府夺权后，曾一度切断全国范围的网络通信，阻止民众获取独立信息。除了基本的日常新闻运作，密兹玛通讯社更重启短波广播（shortwave radio，SW）电台，利用短波波段播送的优点，在于其穿透力强、不易干扰，更容易传至偏远社区和弱势群体。

“在缅甸很容易买到收音机，我们在掸州、钦邦和克耶邦设立广播电台。但要小心地雷炸弹，所以我们得小心寻找安置发射站的地点。”

但维持了3年的短波广播电台，如今却因资金不足被迫喊停。

政变后，记者成了年轻人热门职业

密兹玛通讯社在海外，第一手资讯和内容，靠的是境内缅甸的公民记者传来。

“大部分的信息来自缅甸，新闻编辑、剪辑播报工作在这里完成。”国内的记者以小组的形式进行，甚至不知道彼此的身分姓名，托．佐．拉特说：“即便一名成员被捕也不会牵连其他人。”

为了让更多的青年也能受到新闻训练，2022年8月，密兹玛通讯社开办了媒体训练机构（Mizzima Media Training Institute，简称MMTI）。

学院地点位于泰缅边界的克伦邦，“学校就在河边，电源不稳定，仰赖太阳能发电，当地水供靠的是自然水源。我非常欢迎你们来看看，完全不会有在缅甸的感觉。”透过投影幕放出的学生合照，托．佐．拉特介绍这些学生大约23岁，有来自掸族、孟族、缅族等多元族群。

他们会接受专业的地下训练，如报道技巧、事实查核、如何和国际接轨等。最重要的是，如何不被军方发现记者身分，避免被逮捕。他分享，在政变事件发生后，记者突然成了年轻人投奔的职业，特别是女性。

“在我们这出去的学生，80%还在新闻媒体服务。上个月两个中枪的记者，就是我们的学生。”听到记者被逮捕，在场的人不由自主地倒抽一口气，只有托．佐．拉特轻描淡写得像日常都会发生的事。

后记：这样的清迈，跟博主口中的不一样

素有“东南亚最适合旅居地”之名的泰北清迈，不似曼谷车水马龙的繁忙，聚集许多手工艺者。加上适宜的天气，一直以来是人们逃离日常生活的首选旅游之地。

这样的印象刻在脑海，直到出席了德国之声学院（DW Akademie）举办的“跨境”研讨会，才有所反转。里头聚集了流亡的缅甸人，除了迪达（详见上一篇），也有早在1990年代定居于此的眉。

她来自缅甸少数民族之一的掸族，军政府在1988年执政后的20年，陆续对少数民族展开政治迫压，迫使他们流离失所，逃亡海外。跟随父母来到泰国，她画出流亡者临时搭起的学校。小小的屋瓦，学生却有上百人。16岁时，眉取得奖学金外出得到更好的教育，但父母无法随心离开，“我们在泰国持有的证件，不允许我们跨县。”

如今，眉在《掸邦先驱新闻社》（Shan Herald Agency for News）担任编辑。前些日子，她取得了泰国身分证号码。

“证件号第一个数字是‘6’，代表高山族。”

“哦，你是高山族吗？”

她耸耸肩，笑而不语。离开前交换了联络方式，说再见那刻，眉说过的话在脑海中盘旋：我们要逃离，才可以生存。（We must escape to stay alive.）

不曾想过，透过国际媒体读到的缅甸局势，在距离吉隆坡3小时航程的清迈能亲自感受。这样的清迈太沉重，早就远远超出小红书博主口中的“旅居胜地”。

相关稿件：
【缅甸流亡者／01】不得不的流亡 在泰国等待粉红卡的缅甸人
【另见罗兴亚02】要如何被世界看见？他们自己说了算
【原住民民生／02】原住民需要发展 更需要机会与途径自我建设