卢姵伊/陌生的经验

在匹捷的嘛嘛档口，刚过零时的街道寂静了。随着两三年禁制时期，冷厉的触手蔓生到每个角落，多少夜光生意已然消失。我们刚坐下，叫了拉茶煎饼，摊主也说快拉闸关门，原来的24小时营业自然跟着萎缩。

三四个青年在这座城市工作，转眼也过了三四年，我们一起自干净明亮的商场离开，现在围炉似地看着萧瑟街景。有人抽烟，有人恍神，又说起刚刚的放映……聊天的兴致慢慢升起，行道树却忽然高大欺身而来，让街灯下餐桌一角暗淡，杯盘边际模糊不清。转头一看，并不是树。他肤色黝黑、赤着上身，不太能评断他的族裔，是一个流寓廊道的老人。他凑近喃喃几句，也未见是马来语。是不是在暗示什么呢？一时间我们面面相觑，又下意识握紧随身物件。另一个友人探探手中的钱包，问我有没有一两块，与老人结缘。

此时人们正探头感受开放的风向，不知道什么时候又要回到室内。大疫之年，贫瘠催生大量的健忘，只得卖力追回失去的社交，饮茶吃饭结伴出游。期间不免经过红绿灯前、安全岛上或楼梯走道的流离身影，他们挨着一桌又一桌穿梭徘徊。我们拒绝时有些不忍，眼神与脚步往往回避跳过了。

目光压力重新来到这里。我安慰自己：此时尚有同伴，可以流露热心。赶快交付小钱，那人却还留在眼角余光。算来也是不够吃食的，我应该向嘛嘛档再点一些煎饼热茶给他吗？只是接近打烊的时间，其他桌椅都已经收起来。还是直接再交出剩下的纸钞？闪过种种思绪——既然已经想着帮手，却还在僵持。这时友人意会到了什么，递出香烟打火机，这才解了围。他拒绝点餐，边远离边弯身道谢。

此时没有什么是高大的，反而是我矮小萎靡。因习惯了挥手打发，如果不是身边的友人尝试与挣扎，将继续凝滞于无视。而烟酒于我这样的女子，是陌生的，也认为不需要施舍出去。陌生的善意好像只有在国外的旅行时，与我有关。

此后，目光跟着他走进一间自助洗衣店。一直到我们离开，他仍然在那里。我无法叙述关于这个存在更多的什么，只等他远了我才敢看，却只联想到，这就是夜里可以留宿的地方。清洁剂与烘干衣物的气味让人想起久远的宿舍生活，滚筒轰轰的闷声自长长的走廊尽头传来——召唤的却是私我通道，而不是走近那曲折悬宕的零余。

（因此，将他引进这样的书写也是令人惭愧的。）

应该如何看见？我承认自己不可能看见。

在深夜城市与友人晃荡同行的我，却似乎有机会伸出手，且换了一个形状。

这只是闪现的例外。

●

更多的时候，内缩的我会等待一种形状的显现。长于杂质的半岛土地，自小就意识到那四面楚歌般的处境。母语，不是学校里可以书写的文字，是来自地底的声音，出门以后夹生无效。面对穿戴围裙的妇人，站在咖啡机后的青年，搅动豆浆水的摊贩，如果有一种预设的对白，那会是什么？从前害怕开口，在还未习得粤语、马来语、英语之前，现在则等待对方先问候。别人听不懂，或你无法让对方理解时，若不懂适配变换，是没有礼貌的冒犯，又似被谁抓住了尾巴。其实此地的人都一样，因陌生随机所苦，始终怀抱退回原点的欲望。

但也有退无可退的时候。如果你遇见餐桌走道马路夹缝中的流民，便意识到穷尽的曝露。他们手中也许拿着小卡片，陈述困境的英文、马来文或中文，但通常只有提着兜售的袜子、原子笔、牙刷、卫生纸，或是虾饼、龟苓膏、鸡蛋糕……没有选择，只得以这些作为语言。

入夜的餐馆忙碌扰攘，满座拖家带小的食客，其中一个是父亲。他反复看菜单，母亲很少介入，只催促做决定。负责下单的头家一直推荐头牌或鱼虾，父亲嘴角下垂，即便挑选许久还是惯例的几道菜。日子尽量保持平稳，不要随意嫁接新的东西，守着好不容易积累的所有。而没有积累的人无法离群索居，来到跟前。母亲心软，微笑拒绝以示最后的善意，座上父亲雷打不动，他最避忌因为热心而陷入纠缠。

周围大多挥手摇头过去了，待看清那人手中的物件或脸面，其实也并不是全然陌生。一个原是在茶室捧茶的老妇人，经常被挑拣责骂，如今兜售一袋袋小吃零食，脚步一样吃力蹒跚。座上的人都能指认出来，但又像躲着她。

各自走在自己的道路上，即是我原来养成的影子。

家里的习惯是隔离，施授与期盼也需要一定的隔离。可能是新年走访庙宇，七月普度的香火，总有心安的季节。小时候我不懂，以为全是寄托与相信，对这些仪式几近着迷，捧着地藏菩萨目莲救母的漫画、读佛陀的故事，每日十分当真。遭遇不好的事时，就害怕自己是不是犯错作恶，以至于降下报应。

街灯亮起时，天空还未全暗，香炉上三炷行礼如仪，新村屋子逼仄间交换烟火气味。餐桌旁寻常分发汤匙与筷子，摆上梅菜蒸猪肉、炒鬼豆，加上一小锅菜心滚汤。只有一次，我试着遵循劝诫而跳过饭桌上的肉食，在亲人眼里一如制造意外，被挡下来了。另一天的午后黄昏接着衣食如常，救苦救难的观音像其实也在不远的地方。

这位白色衣装、眉目慈悲的女子仿佛对我说：你要理解因缘际会——因为身边的交往与关系，来自心底的挣扎会有不同的结果。

●

许愿是危险的。我们的连结是什么呢？可能连结在一起吗？

欧大旭在《码头上的陌生人》写自己无法融入的焦虑：“我担心被别人看穿，被发现我和他们不同族。要是面具被摘掉了，我和他们一定同样尴尬，因为多数时候，我们是不折不扣的一家人。全家围桌吃饭，位子却突然多了一个陌生人，那还得了？”隐藏起来的词语与人，牵连彼此或许是恐惧本身。前人受无依所苦，不安于自己的身分、阶级。于是随身带着堪用的面具，紧贴亲缘归属，无累于他物。

所以我常常在梦里以第三者旁观自己的遭遇，却发现自己真面目模糊，一如遵循长辈劝诫如缺失与存蓄不能轻易示人：“一个人在外，最好不要随便和其他人说话。”醒来时，见窗外的木瓜树结果了。矮矮的，树冠不成型，拖着一圈青涩不良的累累。是往后花开他处，也想忘掉的苦涩。不信任他人或隐藏自我，只为遮蔽一颗颗害怕被剥夺的惶惑之心。我们当然可以互为陌生人，回避种种瘦弱的感受，但也经常与盈满无关。

●

每个人都有反复提起的故事。母亲提起好几次的，如果她的母亲愿意多接一些零工，或许就能继续上学了。而她的父亲戏谑地说，这“后母”身上有一些零花钱，并没有给子女留用，有时还自己一个人光顾小食店。

痛心于母亲失学，也明白外婆自得其乐，譬如徒劳地许愿这个世界是一面镜子，能够折射弱小的愿望，同时照见个人的私心。然而日常一侧经常磨砺内里的小孔，传来提示音——你为什么不体谅？怎么可以一个人飞起来？或许这个世界真的是一面镜子，我们戴上面具回避广大的黑，时时确认不再掉入其中。要知道日子不容易，被一大片的黑围绕时不能表露奢侈的心迹，漫长的谋生人世让我们警惕饥饿。但人还是会为一根香烟或夜间映画，建立片刻的具足。

离开那个下午，离开那闷热的房间，我依旧为了自己，驾车到市中心去。路边上原本有3月风铃木花盛开，来到了7月，也有一些不合时宜的，迟来的零落。不知道为什么，前两年在疫情恶劣的风眼，是这些花开得最热烈的一次。可是后来再也没有看到梦幻的街景，花期从此变得七零八落。

我略过一棵棵花树，就像经过无数奔放快乐的人，却见母亲站在远远的后视镜里。

终于明白这里的时间如何流转，关于盛放并非常态。家里赋予我躯体，以孔洞，我知道他们拥抱紧抓的踏实。我要从这里想像隐身或扩张——在无花无果的地方还有人挣扎，有时可以让大家知道，我们看得见一些陌生人，一如偶尔的恣意自得。

相关文章：
卢姵伊/侥幸的家园
【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活
【文学关键字】卢姵伊/对照记