【如意安详】说了就是/何国忠
1949年4月6日胡适在日记中写他一大早和王世杰及雷震早餐。三人常聚，有意在上海创办名为《自由中国》的杂志。胡适说他“上午九时离开上海银行，九点半到公和祥码头，十点上President Cleveland船，十一点开船。此是第六次出国。”
ADVERTISEMENT
此次出国极有可能客死异乡。4月9日船停泊横滨，不想登陆，朋友吴半农坚邀，于是进城半天，见到吴文藻、冰心夫妇。4月21日抵达旧金山，得知国共和谈破裂，共军已经渡江。
胡适在旅途上写两篇文章：〈自由中国的宗旨〉和〈陈独秀的最后见解序言〉。第一篇7个月后发表于《自由中国》创刊号上，胡适挂名发行人，主编雷震视他为精神领袖。
《自由中国》高举反共旗帜。胡适说共产党所到之地，立刻罩上严密铁幕：报纸没有新闻，言论失去自由，人民基本诉求被拒。这是“最彻底的愚民政治”。为了遏止国际共产主义有计划的铁幕恐怖蔓延全中国，《自由中国》杂志挺身而出，不让共产党“扩张他的势力范围”，并要“援助沦陷区的同胞，帮助他们早日恢复自由。”
第二篇也是反共文章。他喜见陈独秀晚年思想进步，不再是“托派”，他“走上民主自由的路了”。他说陈独秀三个见解值得一书。一是“保持了资产阶级民主，才有道路走向大众的民主”。二是“独裁制产生了史大林，而不是有了史大林才产生独裁制。”三是民主政治包括无产阶级民主和有产阶级民主，“都有集会、结社、言论、罢工之自由，特别重要的是反对党派之自由”。
胡适1917年学成归国，以26之龄一跃为学界领袖。本是年轻人楷模，言论最后变得无关痛痒，黯然离国。余英时在〈中国近代思想史上的激进与保守〉解释原因。他说西方式自由和民主，完全以个人主义为基础，中国没有中产阶级，不同传统，移植过来，常遇窘境。胡适一度介绍“易卜生主义”，提倡个性和妇女解放，只在知识阶层中间发展，基础不牢固。
为了从一百多年帝国主义的侵略中站起来，为了民族的生存，个人自由微不足道。只有大我获得自由，才涉及个人，才看到小我。民主精神的追求挡不过民族危机，个人自由最后让路给民族自由。余英时说20世纪中国的变化，“最大的动力就是民族主义。一个政治力量是成功还是失败，就看它对民族情绪的利用到家不到家。”
不自由，毋宁死
胡适是学者，有一分证据说一分话，最多以情入文，利用修辞，制造效果，距离煽风点火，玩弄情绪远矣。胡适回国推动新文化运动时，遇不少阻力，他在1917年12月11日写〈老鸦〉夫子自道：“我大清早起，站在人家屋角上哑哑的啼／人家讨嫌我，说我不吉利／我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜。”
政治角力无处不在，该说的话得说。龚育之在《党史札记：龚育之近作》说毛泽东1947年12月在陕北杨家沟中央会议期间，谈到共军成功后捉人问题。他说可以让胡适“当个图书馆馆长，革命到了南京、上海，你还捉他们干什么？”但是后来语气稍有变化。1949年8月14日，毛泽东撰写〈丢掉幻想，准备斗争〉，点名批判胡适、傅斯年与钱穆，说他们是“帝国主义及其走狗中国的反动政府”所能控制的一部分帮凶。
1955年4月1日《自由中国》第12卷第7期胡适发表〈宁鸣而死，不默而生〉，他说Patrick Henry有一句名言“给我自由，否则给我死”（Give me liberty，or give me death），胡适说他在范仲淹的作品找到相同的话。
范仲淹生性耿廉，有话直说，参政期间，不畏权高位重者，连上四章批评宰相吕夷简培植党羽、任用亲信，并绘制《百官图》，要仁宗正视无能官员晋升乱象。吕夷简咬牙切齿，说服仁宗将他贬为饶州知州。
梅尧臣写〈灵乌赋〉劝范仲淹节制，不必像乌鸦专报凶讯，应该拴紧舌头，锁住嘴唇，免将路子越走越窄。
范仲淹以同题〈灵乌赋〉回应梅尧臣，即使自己只是飞禽，仍眷恋生养之地，叫声不好听，但是能警示于无形，防范于未然。灾祸警示往往被忽视，忠诚与智慧常遭误解。“宁鸣而死，不默而生”，范仲淹说。即使因此而死，也要奔走呼告。
“知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类”，无愧良心，尽责就是。大部分朋友没有听胡适的话，他不会因为他们在各种运动中受折磨而幸灾乐祸。人间没有净土，他没有预料到《自由中国》后来在台湾引发轩然大波，雷震成蒋介石眼中钉，被军事法庭以“为匪宣传”、“知匪不报”判了10年刑期。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。
《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。
ADVERTISEMENT
