【Terra Incognita】不眠夜/谢丽玲

韩国的民主是用激烈的抗争与许多人的生命和血换来的。另一部韩国电影《我只是个计程车司机》由真人真事改编，叙述韩国民主运动里惨烈的一章——1980年的光州起义和军人政权的残酷镇压。当年多亏了那位德国记者潜入光州采访，揭发当地发生的镇压和屠杀，否则世人也不知道何时才会知道那座被封锁的城市里发生的惨案。

民主是需要持续守护的

2024年的诺贝尔文学奖得主韩江就在光州出生，她在《少年来了》里描述的一具又一具在武装镇压中被打死的遗体，很多因为被军人暴击而血肉模糊、面目全非；每天都有新增的遗体，原本的遗体还来不及等到亲友的认领，又有卡车将新的一批遗体运来。淡淡的、平静的叙述却让人读到无尽的哀伤与沉痛。

民主可能很喧闹，也可能不如专制政体有效率（都一人说了算，决策当然快啊）。民主可能倒退，也可能选错人上台。但以韩国为例，正是因为经历了民主化，国家不能篡改历史掩盖真相，人民——包括进入民主时代后才出生的年轻人——知道曾经发生过什么事，知道绝不能让历史重演，让滥权者再将国家陷入动荡的深渊中。

谢谢韩国人民为民主赢了一局——虽然弹劾尹锡悦，让政局稳定还面临很多挑战。不过，民主化本来就不是换了政权就“从此幸福快乐”的事；民主本来就是需要持续守护，一不小心可能就会一夜之间或不知不觉间失去的。

编辑台／靖芬：推荐阅读《少年来了》韩江

顺着专栏作者谢丽玲的文章，我也想给【星云】读者推荐2024年诺贝尔文学奖得主、韩国女作家韩江的这本《少年来了》。小说的背景是1980年的韩国光州事件。那年5月，光州市民与学生组织示威游行，反抗当时的韩国总统全斗焕政权。15岁的少年东浩和朋友正戴参与了示威，政府派军队进驻光州冷血镇压时，两人只能跟着人群乱逃。逃跑时东浩与正戴走失，正戴中枪倒下，而东浩幸运地躲过那次的扫射。愧疚之馀，他决定回头寻找正戴……

这是一本容易阅读（韩江作品的叙事多很流畅），却又或许不那么容易直面的小说。但是，至少，至少韩国有作者写下了这样一本小说，有人用文字、影像作品记下了那段历史。