第二届“孩是爱你”征文比赛 祝你像鱼一样快乐

一边厢，爸爸也骑着摩托车到村子里去找。不知过了多久，大姐和我回到家里，爸爸也回来了，可是你还没回来。爸爸、妈妈和外婆凝重的神情压得我透不过气，空气凝固了。妈妈再烧3支香，举香朝天，口中喃喃。又不知过了多久，暮色低垂、万家灯火了。

忽地，你不知从哪个方向冒了出来，默不作声，好像什幺事都没发生过。妈妈问：“汝去底块？”（潮州话：你去了哪里）责备的语气透露着平静，似气又不像气，倒更像喜。

一场虚惊结束了，大家回过神来时已经8点多了。这时才发现原来饭还没做，妈妈没心思做饭了。晚餐草草了事，我也忘了吃什幺了，反正那一晚大家都没吃饱、没睡好。这样的事自有记忆以来经历了不只一回。

听大姐说，发生过这样的事，那时候还住在老家，二姐和我都还没出世，算起来应该是你5岁或5岁以前。同样是傍晚了，你不见了。

妈妈责问大姐带了弟弟去哪里玩，怎幺没看好弟弟。夜色降临了，还是找不到你。爸爸妈妈、祖父和大姐分头在村里的每条小路、各个角落走遍了，喉咙几乎喊破了。于是，妈妈好像意识到这事并非纯粹或偶然一个孩子贪玩不回家。

她抓住十岁不到的大姐，一鞭接一鞭地往她身上抽打，“你是怎样带弟弟的、你怎样看弟弟？怎幺弟弟会不见？！”大姐凄厉的哀嚎似乎起到了作用。一阵毒打之后就找到你了，你就在村里一个房子后面的小屋里。大姐说，是村里的一个人把你带走将你藏起来了。他们为什幺要把你藏起来？为什麽？他们欺负你了吗？人找到了，这件事也随即告一段落。

妈妈说你出生时眼珠子灵活，是个让人欢喜的胖小子。你知道吗？你是妈妈经历了生了大女儿的失望之后求得的儿子。才欢欢喜喜的不到几个月，你忽然高烧不退，烧了几天几夜。外婆说祖父在太上老君坛前昼夜不分地打坐，妈妈不眠不休地照顾你。可惜啊，祖父和妈妈的举动挽不回什麽。

几天后，你的烧退了，但是眼珠子没有初生时的灵活了。这一烧，烧掉了妈妈一生的憧憬。后来，妈妈一胎接一胎地生，但始终没盼到一个弟弟。日子一天天地过，你慢慢长大了。妈妈从担心你不会说话到看着你开始牙牙学语，还能跑会跳，妈妈好像也能稍感安慰，同样尝到了儿子长成的喜悦。妈妈让你从小穿好、吃好，玩的也好。

接下来的岁月里，爸爸妈妈不知跑了多少地方、花了多少钱。科学的非科学的、正偏方都试了，可是仍不见你有好转。根据医生的说法，你高烧导致脑细胞受损而造成智障。

妈妈自责，怨自己害了你。妈妈怀着你时带着大姐去看大戏，在戏棚脚给大姐买了一碗凉粉霜。看大姐喝不完，妈妈把喝剩的一滴不剩地喝完，喝完后心情却莫名的忐忑。妈妈说，是凉粉霜太凉了，凉坏了肚子里的你。

还有一种说法。老家屋后一棵老树系着一条拴狗的铁链。当年妈妈怀着你的时候跨过那条铁链，他们说妈妈怀里你的魂被铁链勾去了，就附在那棵树上，所以你的魂魄不全了。老家屋后确实有一棵树，妈妈说家里以前也的确养着一条狗，当年也实在有条铁链……说着说着，妈妈叹了一口气，头垂得低低的，缓缓地摇了摇几下。

一次，在老家阴暗杂乱的后院里，我怔怔地站着，目光钉在那棵老树上，心想：我哥哥的魂真挂在上面了？是真的吗？除了“狗链勾魂”，还有很多说法，但似乎没有一种说法能让妈妈甘心。

此后，又继续走访了不知多少地方。我懂事后，也跟着妈妈，拿着你的脑部扫描图，带着你去看医生。可能问医生得到的答案都大同小异，久而久之就没什幺好问的了。走访神庙问乩童的次数反倒多：有在深林里的、竹丛下的、江边小木屋的、小镇里的住家的……我满腹狐疑，真的有用吗？每次踏进庙坛，我都极力将这个心思收藏起来，深怕乩童看穿后不帮你。

妈妈带着你看医生、求神拜佛的日子，前前后后二十余年。后来随着她渐渐老去了，那颗炽热的心也慢慢冷却、希望也开始褪色。

哥，你还记得吗？到了上学年龄，你跟村里孩子一样上学。你穿着板板正正的白衫蓝裤子、干干净净的鞋袜，看起来比谁都精神。妈妈常说，你不如常人，一定不可以邋遢，否则会更让人瞧不起的。

一天，你在学校时肚子绞痛跑到厕所去。不巧放学时间到了，学生车开走了。学生车来到村里，鱼贯下车的小孩里面却没有你的影子。妈妈知道后二话不说就到黄梨园里告诉爸爸，两人上了摩托车。到了学校，找了几圈后在男生厕所里找到你。你拉肚子弄脏裤子，不知所措，只好待在厕所里。

妈妈含着泪，帮你稍微清理了一下，牵着你的手朝摩托车走去。一个年轻男老师从你们身后擦身而过，妈妈听到他说：“痟该、痟该……”（疯的、疯的）。几年后我进了这所小学，每次见到妈妈口中的那个男老师就仿佛听到一把声音：“痟该、痟该……”那是一张令人厌恶的面孔！

你升上中学后，村里人都说你不会读书让你去学校做什幺。妈妈不顾他人的议论，坚持让你去学校。在学校里你从来不惹事，学校里的老师和同学都是能包容人的好人，无论华人马来人印度人都对你照顾有加。你每天时间一到就穿好校服，将绿色帆布书包挂在肩上。你穿上袜子、鞋子，我蹲下来为你系鞋带。鞋带系好了，你骑上脚车跟村里的两位女生，一个叫“三个零”（其实她叫“林玲玲”）。一个叫木玲的一起上学。

小时候觉得这两个姐姐人长得漂亮心又好。高挑的身材、穿着浅蓝色的校裙，好看极了。她们就像你的body guard，如果再加上一个的话就凑成Charlie’s Angels了。她们说你在学校总坐在课室里的最后一排，你就静静地坐着，从上课到下课，从上学到放学。

你个子好像越长越高了，只是智商和情商的发展却好像停留在四五岁那年。你长得满好看的，五官端正，笑起来有两个酒窝，还有点腼腆。不过，你不开口还好，一开口少不了让人失望。偶尔喋喋不休，有时候发发小脾气、骂骂三字经。凡见过的车和人你都过目不忘。除了潮州话你还能说华语，马来语也难不倒你。

还记得吗？你以前有一件白色T恤，上面印有两个时髦洋人，一男一女。你特别喜欢，每天冲完凉就问：“我loti meli衫呢？”只要loti meli衫洗好晒干你非穿不可。Roti Marie本来就是饼干的名称，圆圆的比五角钱大些。你知道吗？小时候的我一直纳闷，怎幺Roti Marie衫上面印着的不是两块饼干，而是两个卷发洋人？几年前问起三姨（三姨是长辈中受教育较高的），她笑着说：“是Donny and Marie啦，70年代美国有名的姐弟明星。”这幺一说，这个loti meli之谜才在多年后解开！

那些年里，家里不知经历了多少风波。有几次你做错事，妈妈鞭你鞭得很狠。“够料，迈料，妈够料，我唔敢料！（够了，不要了，妈够了，我不敢了）”你一句一句地哀求像刀一样插在我的心里！我站在一旁，不敢作声，隐隐约约感觉到好像有什幺东西压在心里，沉甸甸的。一阵痛打之后，妈妈哭，我和二姐、妹妹也跟着哭。你躲在一角歪着脑袋望着我们，一脸不解，眼眸里似乎流露出几分内疚和无辜……

我好像从那时候起就认识到了无奈。这种无奈缘于没有做错什麽或不知做错什幺，却偏偏遇上，而且遇上后无论再多的努力都弥补不了！你知道吗？自懂事以来我经常想，如果没有那场高烧多好！如果我考试拿90分能分你一半多好！哥，长大后我才知道为什幺妈妈当年要严惩你。一次是因为你拿了家里的几角钱。妈妈狠狠打你，是要你引以为戒，她怕你长大了手脚不干净，她不要你成为一只过街老鼠。虽然你不似常人聪明，但她希望你品行端正。

岁月无声无息溜走了，我们也在不知不觉中长大了。家里也越来越热闹、越发明亮起来。现在想起来恍然发现，可能因为你不再掀起风波了，你的状态越发稳定了。

尽管如此，家里有好事喜事仍挥不去一抹淡淡的哀愁，美中仍然有不足, 尤其每每要找你，然后哄着你一起照全家福时。家里的这个遗憾可能深深地烙在我们心底了。我们接纳这个烙印、这个伤疤。我们用一块胶布小心翼翼地将它盖起来，然后微笑面对镜头、面对未来……

哥，这幺多年来，我一直想问你，你脑海里装着什幺？你日子一复一日地过，好像不好也不坏。有时候你一个不解的眼神、一个憨笑，无不让我不禁想问你：哥，你好吗？你快乐吗？妈妈以前经常说起你小时候的点点滴滴，倒是爸爸从来都不提。

我曾不只一次想过，你会不会是爸爸眼皮盖下、咽下最后一口气时的牵挂？妈妈随着年岁增加，反而好像看开了不少。或许，她只要能看着你平平安安、健健康康就好。妈妈说，其实这幺多年来最无烦无恼的就是你。虽说“子非鱼，安知鱼之乐”，可我相信妈妈一定知道鱼之乐。我跟妈妈说，那我们不也应该感到欢喜吗？但愿，爸爸在天之灵也能听到。

哥，祝你一生平安快乐，像濠水里的鱼一样快乐！

妹妹 玲

写于2024年8月