生老病死/端木静子（马六甲）

人，自呱呱坠地之后，就开始面对无从预知的未来。人的一生，没有预先拟定的行程表。人的未来，都在隐秘中。

父亲七十多岁时，在半夜睡梦中遽然离我们而去。这是我三十多年来，首次遭遇家庭丧事。面对死亡突然降临，给一家大小带来了巨大的震撼。让我对“死亡”产生了更大的恐惧不安。

很快的，父亲逝世的噩耗就传开了。住在田芭的邻里亲友，无不纷纷主动前来，或慰问，或为逝者念经祈祷。大家充分发挥了互助精神。

我从小就害怕见到棺材，尤其是那种特大型两头高高翘起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，当年在家里为父亲治丧时，面对躺着父亲的那具棺材，却一点恐惧感也没有。也许是基督徒通用的那种西洋式国际棺材，观瞻上较平和，减低了恐怖心理。

过了一段时日，父亲的坟冢墓碑已修建妥当。墓碑上除了镶嵌父亲的半身照，还注明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了儿女我们的姓名。

紧接父亲坟墓的左边，尚有两个空穴位。我们便通过坟场负责人协助，代为订购，保留下来。准备作为阿嬷与母亲将来的“归宿”。

父亲逝世6周年后，近百岁高龄的阿嬷也安详地离开人间，安息主怀。目睹老人家呼出最后一口气，走完人生道路的情景，是平生第一次体验。很是震撼、哀伤，久久不能自已。

或许由于出生在田芭，自幼就具备乡下人傻里傻气的特质；又或许自幼就受到阿嬷过度呵护，养成凡事都缺乏勇气去面对的个性。从小，我就异常懦弱。我胆子小，不要说遇到强悍之辈，要退避三舍，即便是对一些小动物，也避之惟恐不及，眼不见为净。其中蛇和蛤蟆，更是我最为讨厌的小动物，连多看一眼也让我起鸡皮疙瘩，全身不舒服。

除了对一些小动物心生厌恶，我也怕见到庙里那些满脸黑胡须的雕塑神像。乩童的装扮也让我深感厌恶，对“跳童”仪式，更感恐怖。从年幼开始，一见到神经错乱的疯人，我就怕得要死，赶快避开。

说不怕死是假的！

小时候，住在田芭的亚答板厝。或许是家里人口多，床位少，又或许自己胆小如鼠，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，如此就感觉安心稳妥，一觉到天明。

后来，父亲在客厅一角为我弄了一个床位。我便离开阿嬷身边，独自睡一张大床。可是，睡到半夜，时常会被远处随风飘来的穆斯林诵念声浪惊醒。一阵阵的诵经声，在寂静夜晚听起来，让我久久不能入眠。

父亲和阿嬷逝世后，每年的追思节，便由我载着妻小连同母亲到坟场去。到阿公阿嬷和父亲等先人墓前点上蜡烛撒圣水，为逝者祈祷。

有时候，我们指着阿嬷墓旁的哪一个空穴位，对母亲说，那是为她准备的“来日住所”。笑问她会感到害怕不？只见母亲摇摇头，细声回应：怕什么。不怕。

我们便安慰母亲，说：“是的，阿妈，不怕！那是很久很久以后的事啦！”

不过，才说着说着呢。过不了几年的某一天清晨，身体时好时坏的母亲，就安详地离开了人间。

眼看身边的亲朋戚友，一个紧随一个陆续逝世，心中难免激起无限孤单落寞。身边一个个可以谈心的同伴陆续走了，寂寞凄凉的滋味不期然涌上了心头。

都说，人的存在感就仅靠那一口气。你看，前些时候，大家还嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相诉苦，互相调侃。隔没几天，突然就传来了某某安息的信息。对此，你我除了唏嘘，还能作什么？大概只能感叹生而为人，是那么的脆弱，那么的无能、无助。

迈入老年时期了。那天傍晚在住家附近散步。邻居孩童见我牛山濯濯，满脸皱纹，笑着对我说：“阿公，你很老了。是不是快要死了？”

家长便责骂孩子乌鸦嘴。我连忙说：“童言无忌。”的确，孩子天真烂漫，口不择言。

不过，常言道：黄泉路上无老少。这却是事实。

只是，面对死，老年人毕竟有优先权。因此，进入耄耋之年之后，时不时有人会对我提到死的问题。

例如：“有想到死吗？怕吗？”

答曰：“怕！那当然！不是说了吗？我是没胆的。不怕死是假的！”

话说当年年轻气盛，热衷参与教团华团活动，甚至扮演领导角色。有朋友看我如此的卖力，就调侃，说我是期望当“大限”到来时，会出现热闹送殡场面。对此，我无言以对。心想，人都死了，还在乎热不热闹？

不过，要强调的是，人的一生是短暂的，决不能白白浪费掉。

年轻时，选择教书为业。大约20岁开始，就一直与学生为伍，从早忙到晚。退休后，继续参与指导学生阅读报章工作。前后历经半个世纪以上。虽然明了自己不是所谓的特出优良师长，曾作出什么伟大的事绩，对教育有什么丰功伟绩，但是我没有偷懒、工作没有得过且过，更没有误人子弟，总是战战兢兢，尽己所能。

已故国学大师季羡林在其《九十述怀》著作中的〈相期以茶〉短文中写道：“人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。”

他对死亡有如此的描述：“人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。永不停息，永远变动，是造物主主理宇宙的根本规律。要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”