【如意安详】新年的梦想/何国忠
1931年9月18日，日本军队占领沈阳，不到两个月，东三省沦陷。九一八后有一二八淞沪战火，接下来满洲国成立。华北动荡，民众不安。胡适在《丁文江的传记》中说当时心情：“大火已烧起来了，国难已临头了。我们平时梦想的学术救国、科学救国、文艺复兴等等工作，眼看见都要被毁灭了。”又引丁文江感触：“曹操可以做治世之能臣，乱世之奸雄，而我们这班人恐怕只是治世之能臣，乱世之饭桶吧。”
ADVERTISEMENT
大纷乱中使不上力，牢骚声中，有人转换视角。1932年11月1日，上海《东方杂志》主编胡愈之发函四百余份征稿，提出“梦想中的未来中国”和“个人生活”两个问题，他说不论国家或个人，都沦陷在苦海之中，“假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的、舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊。”
142人，244个梦想，北京中信出版社在2014年重新整理“新年的梦想”，以书名《1933，聆听民国》让史料再现，更多人有机会细察前人心情。
正文前有两幅丰子恺作品。第一幅他画一位小孩将地球仪置入装满水的水盆中不停洗刷。文字介绍说“漫画家丰子恺为这期特刊画的封面，他的梦是：一个儿童在水盆里洗刷地球仪上中国的污垢。”第二幅他画一位母亲嘴吹吸管，另一头衔接孩子肚脐，漫画配文“母亲的梦”，文字介绍说“做母亲的梦想着像吹面人似的，把小孩子一下子吹成大人好去挣钱”。
我这一辈人吃过苦，对丰子恺的勾勒感同身受。“污垢”是时代写照，“挣钱”重要是因为穷怕了。生活不安定，每个人梦想美好社会降临。
我挑熟悉作家逐一看。在上篇“梦想的中国”中，夏丏尊说他所做的中国梦“都是恶梦，惊醒时总要遍身出冷汗。”巴金说他“对这命运是不能够甘心的”。叶圣陶“希望个个人有饭吃，个个人有工作做。”洪业加了“有衣可穿，有屋可住，有人可爱。”施蛰存说他心存小百姓梦想，希望未来中国“是一个太平的国家，富足、强盛。百姓们都舒服。”当然也有人宏大叙事，以大同世界、天赋人权、社会服务、消灭不法势力、解放弱小民族等课题立意。
做梦的人是幸福的
国难当前，想要在新年期间笑口迎人不易。下篇“梦想的个人生活”，编者所说“痴人说梦，心怀希冀”一语深得我心，苦中作乐重要，幽默、趣味和品味才是年味元素。
郁达夫说因为被压迫结果，他想成为“一个古代的人所梦想过的仙人，可以不吃饭，不穿衣，不住房屋，不要女人。”老舍说生命只求有趣，他希望“家中的小白女猫生两三个小小白猫”。洪业希望自己“少病，少生气，多工作，多玩”，茅盾希望“神经衰弱不再增剧”及“每天运动半小时”。叶圣陶“希望少得闲暇，随便到近处走走，就只三五天也好”。
胡适“梦想一个理想的牢狱”，被关10或15年。不许见客，不许见亲属，星期日例外。前提是有书可读，可以向各图书馆借书，可以把藏书搬进来。有纸墨笔砚，“每天可以做八小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟的体操，或一两点钟的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。”这才是理想生活，“把我能做的工作全部都做出，岂不快哉。”
鲁迅没有参与。他在大年初一收到《东方杂志》新年特大号后，写了〈听说梦〉，发表在4月15日的《上海文学》。文章被此书当成后记用。“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”他说他明白编者苦心，“想必以为言论不自由，不如来说梦。”
梦是不可缺的。1923年他在〈娜拉走后怎样〉中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的。倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”可惜的是可以做梦却不能轻易写梦，有权力的人“要干涉的，决不给你自由”，有梦想的人被杀，例子比比皆是。
言犹在耳，讲大同梦想的杨杏佛在半年后被刺杀，即使鲁迅看得远，还是极度难过，“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”他为好朋友写悼亡诗。从前在马大，吴天才和林水檺两位老师不止一次背给我听。
甲辰年最后一篇专栏文章结束前，重翻此书怕漏，发现周谷城写的是“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”
新年快乐。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
丹斯里古润金在2024年6月宣布捐款5000万令吉给新纪元大学学院，同一时候又各捐100万给两所大学和三所中学。几位朋友发来短讯表示敬佩，他们退休后甚少臧否人物，知我常遇古润金，仿佛要传达：华社某个角落有人因见善举而内心感动。
上有五个哥哥、五个姐姐，家里古润金最小。十三口挤在小木屋。“父亲是烧焊工人，母亲帮人割胶，家境困难，天天早起，小学时用一小时派完80份报纸后方上学，中学时为免学费，担任图书管理员，放学后留校，傍晚才回家。”
其父在他12岁去世，母亲在他高中时去世，升学不可能，进入社会是唯一选择。三十多岁时用多年积蓄，到中国做生意，以祖籍地中山为基地。
光阴似箭，枝枝节节省略。他和朋友开创完美集团，2024年6月在吉隆坡举行30周年纪念，一万名员工及伙伴同一时间到马来西亚，空前人数让旅游部喜出望外。
无缘正规的高等教育无妨，社会大学的磨练一样可以发光发热。古润金在企业界表现标青，难得是心中有自我也有他人。他说：“在事业稍微起色后，我决定投身公益事业。”截至2025年1月，完美公司在中国捐助总额超过10.9亿人民币，在马来西亚他特别关注独中和民办大学。铿锵有力的话是：“我们这一代很多人没有机会受高深教育，但是我们会确保下一代路子走得顺畅，更有信心。”
不只亲戚受惠，外人一样涵盖在内，个人遗憾转化成动力，大我情怀不言而喻。《论语·学而》子贡和孔子的对话可以一引。“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云，如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’”孔子认为“贫而无谄，富而无骄”不够，理想社会是“贫而乐，富而好礼”。好礼包含秉承文化传统，实践良好的价值观念。
待人处事 不忘初衷
古润金时常提孙中山、陈嘉庚及陈六使，超越一己的精神资源推他向前。企业家的内在升华值得注意，前仆后继构成一条有意义的价值衔链。《吕氏春秋》提供一个正能量故事。在外沦为奴隶的鲁国人众多，国君下令有赎奴隶者，可向国库报销赎金。子贡赎人，不要补偿，以为居功不受禄是美德。不料老师孔子持异议，他认为报销程序并不损个人名誉或行善动机。孔子认为像子贡般富裕者不多，不愿报销举止若成榜样，为奴隶赎身者必然越来越少。孔子提子路曾救意外落水者，被救者以牛相赠，子路没有拒绝。此事一传开，鲁国人后来都勇于搭救落水者了。意思是广为流传的行径会影响民间思维。
2019年在中山举办的完美公益影像节，中国华文教育基金会理事长赵阳发言时以“用力、用心、用情”形容古润金为人，古润金对公益事业的持续精神让他感动。赵阳发言时间不长，可帮他进一步说明其中含义：要将企业做好，必须经过一番努力。用心就是用脑，做事要有策略，要有方法。用情，指真诚，待人处事，不忘初衷。
我借几位在大学担任行政工作的学弟学妹之便，举办以“情在马来西亚”为主题的研讨会，古润金从中山回来开幕，“用力、用心、用情”让我想起学者在书房或研究室工作处境，成功的学者一样贯彻相同主张，不努力不可能出现好的研究心得。不用心则成果矛盾百出，害人误己。不用情则动力全无，路不可能走远，也不能发挥影响力，贡献苍生。
参与“情在马来西亚”研讨会资深学人很多，比我年长且默默付出的学人包括丹斯里蔡贤德、陈忠登医生、林水檺老师、文平强主任、陈志明老师、庄国土兄、何启良兄、顾长永兄、永乐多斯大姐及李元瑾大姐。其中两位“非人文学者”蔡贤德和陈忠登分别以“马来西亚华人社群在高等教育中的贡献：以拉曼大学为例”和“华研，情在华社”为题作报告，二人跨越自己学科，以情和理性让华社心悦诚服。二人环节由我主持，他们的付出我知之甚详，当他们提群策群力经验时，我为他们无私过去百感交集。
“如切如磋，如琢如磨”，意思是治骨器时，切了还要磋，治玉器时，琢了还要磨。不要期待不劳而获，要情不冷却就要保温，如此未来会好，下一代可以接受更理想的教育和文化熏陶。当古润金说经常与我及学者朋友吃饭，“不知不觉也受他们启发，促成他捐献华教。”那一刻我倍觉温馨。吾道不孤，心系马来西亚华社者绵延不绝，一路有凉风，一路有热情。
ADVERTISEMENT
