发布: 9:00am 14/02/2025

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字

作者：胡玖洲

从中学到大学念书的这段日子，历史和语文课本上出现过许多人物的名字，那时总感觉他们与其所处的时代距离我非常遥远，都会在我的潜意识中被默认为死亡的状态。直到多年以后出席国内外各种的文学场合，才发现许多都还好端端地活着，同时也活在许多人的故事里。

前阵子黎紫书莅临南国。坐上许通元的车子去接黎紫书与王润华老师后，就到附近的餐厅用餐。每每见到王润华都感到不可思议，不是因为八十几岁的高龄却仍在教书，而是一个曾经在文学史读过的历史人物，竟然还活在我面前。一路上听黎紫书和王润华聊起他们在美国生活的时光，一些听过就忘了的州和小镇，谈起淡莹、白先勇等只在课本中见过的名字。很多时候，无论地方还是人物，那些名字对我来说并没有什么意义，也不会产生任何的记忆和情感涟漪，不过只是一个被写在书里的冰冷文字。然而当这些名字顺着他人口中的故事浮现时，仿佛一个个听过的名字从文字里活了过来，成为有血有肉的名字和故事。

这令我想起当年在公馆大学听周志文老师上课的时光，他也是个八十几岁的退休老教授了，上课内容早已忘光，但我仍会记得他说过的故事。像是在他还在求学的年代，学生不上课，老师不点名，有时候就连老师都闹失踪，躲在研究室关起门来抽烟喝酒。以至于每当路过文学院时，偶尔会想起这段趣事，让一个死去的老地方，拥有曾经有人生活过的记忆。

后来某次，他又聊起过去曾到中国去拜会冯友兰先生的经历。冯友兰何许人也？那可是《中国哲学史》的写作者，文学院学生上课无法回避的重要人物。如若上网简单搜索，可见落落长几万字的人物简介，然而更多时候，他只是躺在《中国哲学史》作者栏位的一个陌生名字。这本与我毫无关联的名字，却辗转在其他人的故事里活了过来。在周志文老师的回忆中，那时的冯友兰已经老老垂矣，身体抱恙不太见客，在某次机缘下选择捧着冯友兰的著作请他签名。尔后又想起了他文革后在政治方面的事迹，心里不免纠葛，以至于回国后不知该如何处理那本签名著作。至此每逢我再读到冯友兰的文章，也会想起他在文革后的所做事情与一个沧桑老者的形象，一个本与我人生没有交集的名字，因为一段故事而有了不一样的温度。

谈起《中国哲学史》自然会想起另一本胡适先生所著的《中国哲学史大纲》。去年5月，应授课教授的工作嘱咐，曾带队领着一群大学生到南港中央研究院的胡适故居参访。胡适老年的居所四周现代化大楼林立，一边被设计成展览馆介绍其生平，并展示部分的私人用品与生活器物，另一边则是他晚年所住的房子。跟随导览员的步伐穿过外厅的长廊，左侧是院子，右侧推开门便是平日接待宾客的内厅。客厅有一张小桌子，是胡适平日写作和思考的地方。另有一间书房，摆放半张双人床大的办公木桌，椅子背后是一整面摆放藏书的柜子。家居摆设如旧，种种迹象都显示一个人曾经生活过的痕迹，走进胡适故居宛如闯入70年前的场景，这是读再多著作都无法从文字中截取出的情感记忆。

踏入文字曾经描绘过的场景，再现逝去的时间，死去的故事和名字就会源源不断地延续下去。前年2月，与几位友人到访花莲，入住在烟波大饭店。旅宿背面是一片海滩，徒步过去会途经一所中学。成长于花莲的当地友人说，那是他曾经就读的学校，同时也是杨牧先生曾经就读过的中学。一所本来只如背景般的路过风景，就这样被我默默记下。我们就这样，在初春的寒冷季节，步行一小时的路，去找寻杨牧诗中潮声盖过时间颜色的七星潭。我们当时所见的海岸，与1996年杨牧所见的海，还是同一片海吗？书中文字凝聚成画面，浪花一阵又一阵打在岸上，这是永远没有答案的回答。

两个星期前，一个16岁的小男生，四肢纤细，腼腆害羞，拉着两位朋友壮胆，捧着我的诗集来见我。向他询问读过哪些诗？他将诗集摊开，指认看不懂的段落。我想，或许未来的某一刻，我也会成为别人口中活着的历史人物吧。