願你無畏無懼，好好成長/方城（巴生）

從沒有想過，自己有一天必須深入去探討特殊兒的定義。對於你，我常問我自己：你是特殊兒嗎？什麼叫特殊兒？那些無法自理、無法與人溝通的才是特殊兒嗎？讓媽媽手足無措，進而重新審視自己、增長知識的孩子，算不算特殊兒？

當了媽媽以後，我常以“棒下出孝子”為座右銘。對你，我一直很嚴格，我扮演著虎媽的角色，我說一，你從來不敢說二。因此，與你的關係，也就不怎麼親暱。但是我一直認為，我也是這樣長大的，以後你長大了，就會明白做母親的苦心了。

上小學前，你是那個對媽媽的話言聽計從的孩子。然而，剛上小學沒多久的你，眼裡卻沒有了光，手上腳上的傷口也愈來越多了。我每一次問你，你都會說是蚊蟲咬傷後的抓痕，我也沒有懷疑。2015年，你11歲，你開始亂髮脾氣，固執不聽勸告，我心目中的那個乖巧的孩子消失了。我對你大吼，甚至打你，你也開始對我進行無聲的抗議，但我不加理會。然而，你的頑劣，讓我被冠上“不會教孩子”的罪名，於是我開始想辦法與你溝通。

同一年，我報名參加臺灣弘光科技大學辦的輔導課程，認識了“阿斯伯格”兒童及其症狀。由於我覺得這心理病和你的情況很相似，就覺得你其實就是這種特殊兒。回國後，我到學校和老師們溝通，希望老師多瞭解像你這樣的孩子的需求。然而，許多老師對這病症並不瞭解，反而認為是我過於保護孩子。我無奈，只好換個方式，勸你多忍耐，相信一切都會過去的，把眼光放遠一些，也許中學生涯會更好。你彷彿接受了我的提議。

上了中學，你找到與同儕學習的快樂，眼裡又開始有了光，開始努力去維繫友情。對朋友，你傾盡全力、有時甚至情願委屈自己，只為了得到朋友的認可。當你的付出與收穫不成正比、當功課因陪伴朋友而堆積如山、當你無法梳理情緒，又遇上嚴格校規，你開始焦躁，開始無法睡覺，精神萎靡。這讓我很擔心你，但是，你似乎認為我不會明白你，拒絕透露任何心事。我也只好作罷。

被霸凌也不敢告訴媽媽

2020年，你上了高中，進入全新的一班，但同時也遇上了行動管制令。因為無法去學校，無法與新朋友培養感情，讓你的情緒瞬間掉入谷底。過後，你被確診為焦慮失衡症（Anxiety Disorder），而開始服用藥物。後來，因為一次老師的不理解，因為同儕的忽視，你選擇了極端的方式——自殺來控訴。雖然未遂，但是學校卻因此喻令不讓你回校。為了你，我苦苦哀求，放下所有尊嚴，幾乎要下跪了，只希望學校給你機會。但是，一切似乎很難，大家都害怕你造次。作為家長，我放下我所有的尊嚴，卑微地苦求學校，我甚至願意簽下保證書，萬一你在學校發生什麼事，我都不會追究，但他們還是不相信，也不接受。

因為感覺不到世界的善意，你在家再次採用極端的方法，企圖一了百了。我滿眼淚水把你送進中央醫院以後，醫生再次給你的情況冠上了各種名堂的心理病——重度抑鬱症（major Depressive Disorder）、躁狂抑鬱症(Bipolar Disorder)、人格障礙（Personality Disorder）等等。我一時無法接受，除了流淚，我採納了各方的善意指引，開始與你一起接受密集的輔導。