【我在中國大陸逛書店】黎紫書 / 偏愛有個性的小書店：每一間都在描述它的經營者
2023年一整個9月以及2024年10月至12月，我應出版社安排，到中國大陸做了多場活動。除北京以外，到訪的城市還有西安、成都、重慶、廣州、上海、南京、杭州、昆明、青島、泉州、呼和浩特，以及貴陽和蘇州等等。由於活動都安排在書店裡舉行。於是，每到一處，除了咖啡館以外，我最常去的便是書店了（而大多數的書店，其實也是咖啡館）。
ADVERTISEMENT
中國大陸的大型書店如單向街、先鋒和方所等，路線不同而各具特色。譬如單向街主打“實體文化空間”的概念，書店只是這空間的組成部分之一；先鋒書店挾“全球最美書店”的美譽，講究在地化，在書店選址和建築上最見用心。這些業界大牌各有手腕和人脈，資源豐厚，雖說閱讀風氣不振，市場日益萎縮，卻依然有實力把書店開了一家又一家。
比起這些“高檔”書店，我其實更喜歡拜訪那些隱藏在老街轉角或小巷深處的小書店。原因無它，這些小型的獨立書店總會有（至少）一個性格鮮明的老闆，他／她們風格和品味迥殊，各有各的美學修養和經營概念，卻同樣有著濃度很高的藝術家脾氣。他們多少有點執拗，多數堅持自己選書，或是店裡所有海報都必須由自己設計……他們有的穿戴別具一格，有的看著無異於普羅大眾，但骨子裡必然特立獨行。這些人未必寫詩，可在今日這時代，其本身便如同詩一般的存在。
我喜歡到這樣的小書店，因為常有機會在店裡見到老闆本尊。即便老闆不在，往往書店裡的一書一冊、它播放的音樂，甚至是店裡養著的寵物，無不在向你描述老闆是個怎樣的人。
∕ 重慶C位／刀鋒書酒館
說到書店與詩的關係，我總不由得想起廣州體育東路的1200書店。店在二樓，從一樓通往二樓的樓道上，兩旁滿滿堆放著詩集，以至於那一路上每一本詩集都像在爭先恐後向人招手──我！我！帶我走！
毫無疑問，今天在經營著獨立書店的人，都有著詩人的靈魂。就以重慶刀鋒書酒館為例，這家賣酒的書店，店內七千多種書，文學的佔比最大，人文社科類又以哲學為主，其中理想國出版的那一套人文社會經典譯書 ──“M”系列，就放在了店的高光處，擺放得像是被供奉著一般。與之相對的是店裡的另一個亮點“寂寞之書”──書架上莊重陳列著的，是引進店裡不少於1年，銷量為0的書。書賣不出去，下場居然不是落到“大平賣”淘書堆裡，而是被放到真正顯眼的位置，高調地向寂寞宣戰。這種事，理想主義與浪漫主義兼備，書店經營者要給殘酷的現實灌點詩意的意圖，顯而易見。
刀鋒的老闆江凌是有名的讀書up主。中國各地許多書友都通過他的“閱讀藥丸”而知道刀鋒書酒館。事實上，經營視頻號是疫情時期書店快被逼上絕路了才生出來的求存之道。這書店自2016年7月開始營業，最初在喵兒石文創園，兩年後遷到解放碑商圈，迄今撐了8年有餘，就獨立書店而言，已算生命力驚人。天曉得江凌其實絲毫不懂經商之道。在此之前，他只是中國境內萬千文青之一，因為在網上寫的愛情小說受矚目，2015年出版了第一部小說集，不僅銷量可觀，還賣出了影視版權。這麼一道高光讓他目眩神迷，覺得未來的人生似乎可以靠寫作維持，而為“保險計”，才起意開一家書店，給夢想墊個底。
那年他遊東南亞，旅途中讀書，見毛姆在《刀鋒》中這一句：剃刀鋒利，越之不易，智者有云，得渡人稀。話如暮鼓晨鐘，回國後他就開了刀鋒書酒店。
此後8年，江凌為刀鋒書酒館的生存撓破頭皮，除了引進咖啡、酒和餐飲，還舉辦大大小小的讀書會與作家／學者分享會，並且積極用上網絡和社媒的力量……這些事瑣碎而繁重，幾乎耗去他的全部心神，以至他不得不放下自己最初的作家夢。直至2022年，眼看刀鋒又陷入一個前所未有的低谷，他懷著“留個紀念”的想法，出了一本故事集《深夜書店》。這書，自然在店裡佔了一個C位。
刀鋒在業界也有過佔據C位的時候。2017年，美國《國家地理雜誌》找來臺灣藝人楊祐寧拍3集短片《日落重慶》。當時的籌劃人有感江凌“做了我一直最想做的事”，特地把拍攝隊伍帶到刀鋒。短片播出後，有好一段日子刀鋒成了重慶的打卡聖地，而江凌也因此有了個“重慶最任性書店主人”的稱號。
開書店而任性，若遇感佩者，總會予以成全。只是現實本身最容不下任性的人──解放碑的店，在經營了6年以後，由於漲租問題解決不了（在書友眼中，刀鋒是兼賣餐飲的書店；在房東眼中，刀鋒是兼賣書的餐館），2025年2月以後又得遷走了。
／在泉州攪動風雲／鳥岸書店
2024年下半年我的大陸行程裡本沒有泉州，後來去了，是因為那裡的鳥岸書店“非常有誠意”（出版社責編原話），力邀我過去做一場活動。為此，我特意調動行程，從青島南飛福建泉州，再從那裡北飛內蒙呼和浩特。
鳥岸2023年底開業，如今剛滿一週歲，是十分年輕的獨立書店，也難怪“血氣方剛”，做事特別積極，能動性也特別強。可到了那裡我才發現，兩位經營人湯佑之和莊麒麒都是80後，已介不惑，並沒有我想像的那麼“年輕”。湯稍微年長，過去20年在上海從事市場營銷，後來被疫情困於泉州，因為覺得生活無聊，自發組織西方經典讀書會，與當時在經營民宿的莊相識，三年後，泉州便有了鳥岸書店。
鳥是夢想和希望，能展翅高飛；岸是立足之地，能紮根。
兩人之中，湯受過強大的職業訓練，不僅能言善道，組織和行動能力都強，而且習慣了縱觀全局，實際上是書店的“操盤手”；莊則相對沉靜，能說地道的閩南語，與泉州這地方有深厚的連結，秉持了“岸”的屬性。他對美學有著強烈的執著，店裡一切跟視覺有關的事都歸他管。
有別於許多人印象中“孤狼”般的獨立書店老闆，湯莊這對組合一合併便火花四濺。人們說“鳥岸”時想到的是泉州市鯉城區一個150平米（平日辦活動只能容納80人左右）的店面，實際上兩人的野心加起來卻非同小可，要做的並不是一間實體書店，而是一座“城市文化會客廳”。過去一年間，鳥岸一共辦了42場線下活動，等於每8.7天有一場分享會。這頻率，就算放到單向街或方所這種大型書店裡，也不可謂不驚人。
就文化版圖而言，福建省在中國大陸屬“東南邊陲”。許多出版社和作家辦活動，都不願意繞到福建來。鳥岸這兩位毫無經驗的書店界新人，成功說動福州和廈門的書店一起合作，於是作家們到福建來一趟，可分3站辦活動，最大化地開發福建的閱讀群體，而合作的書店則可分攤費用。這雙贏之策，甚受出版社和作家歡迎。鳥岸要在福建打造文化品牌的用心，也在短期內看見成效。
我在鳥岸書店做活動的那個星期日下午，店裡坐滿了來參加活動的年輕人，以及好幾位經常來幫忙的“志工”。除了泉州本地人以外，其中不少人（包括志工）從廈門和莆田等鄰近地區趕一兩個小時車程過來，沒有誰的臉上不帶點興奮之色。活動開始前，我坐在綴了許多綠植的白色店鋪外頭與人閒聊，卻無時無刻不感受到店裡湧動的熱情。
直到今日，在寫下這些文字的時候，我仍然覺得鳥岸就和泉州市一樣叫人覺得不可思議。一座樸實無華的老城暗藏了巨大的經濟活力，忽然間成了炙手可熱的新興旅遊城市。而鳥岸，兩個老闆加一個店員，勢孤力弱，彷彿蟄伏於沙岸的一隻白鳥，天曉得抖擻起來，雙翼展開，竟有點攪動風雲的意思了。
（上傳於10/03/2025）
相關文章： 【我在日本逛圖書館】葉蕙 / 到日本圖書館去！ 【我在獅城逛書店】牛車水新加坡書店的“一級戰區”
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。
还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。
但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。
《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。
我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？
读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。
《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。
话不投机也无须将他人妖魔化
谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。
我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。
为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。
勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。
勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。
勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。
熱門話題
ADVERTISEMENT
