2023年一整个9月以及2024年10月至12月,我应出版社安排,到中国大陆做了多场活动。除北京以外,到访的城市还有西安、成都、重庆、广州、上海、南京、杭州、昆明、青岛、泉州、呼和浩特,以及贵阳和苏州等等。由于活动都安排在书店里举行。于是,每到一处,除了咖啡馆以外,我最常去的便是书店了(而大多数的书店,其实也是咖啡馆)。


ADVERTISEMENT
中国大陆的大型书店如单向街、先锋和方所等,路线不同而各具特色。譬如单向街主打“实体文化空间”的概念,书店只是这空间的组成部分之一;先锋书店挟“全球最美书店”的美誉,讲究在地化,在书店选址和建筑上最见用心。这些业界大牌各有手腕和人脉,资源丰厚,虽说阅读风气不振,市场日益萎缩,却依然有实力把书店开了一家又一家。
比起这些“高档”书店,我其实更喜欢拜访那些隐藏在老街转角或小巷深处的小书店。原因无它,这些小型的独立书店总会有(至少)一个性格鲜明的老板,他/她们风格和品味迥殊,各有各的美学修养和经营概念,却同样有着浓度很高的艺术家脾气。他们多少有点执拗,多数坚持自己选书,或是店里所有海报都必须由自己设计……他们有的穿戴别具一格,有的看着无异于普罗大众,但骨子里必然特立独行。这些人未必写诗,可在今日这时代,其本身便如同诗一般的存在。
我喜欢到这样的小书店,因为常有机会在店里见到老板本尊。即便老板不在,往往书店里的一书一册、它播放的音乐,甚至是店里养着的宠物,无不在向你描述老板是个怎样的人。



∕ 重庆C位/刀锋书酒馆
说到书店与诗的关系,我总不由得想起广州体育东路的1200书店。店在二楼,从一楼通往二楼的楼道上,两旁满满堆放着诗集,以至于那一路上每一本诗集都像在争先恐后向人招手──我!我!带我走!
毫无疑问,今天在经营着独立书店的人,都有着诗人的灵魂。就以重庆刀锋书酒馆为例,这家卖酒的书店,店内七千多种书,文学的占比最大,人文社科类又以哲学为主,其中理想国出版的那一套人文社会经典译书 ──“M”系列,就放在了店的高光处,摆放得像是被供奉着一般。与之相对的是店里的另一个亮点“寂寞之书”──书架上庄重陈列着的,是引进店里不少于1年,销量为0的书。书卖不出去,下场居然不是落到“大平卖”淘书堆里,而是被放到真正显眼的位置,高调地向寂寞宣战。这种事,理想主义与浪漫主义兼备,书店经营者要给残酷的现实灌点诗意的意图,显而易见。
刀锋的老板江凌是有名的读书up主。中国各地许多书友都通过他的“阅读药丸”而知道刀锋书酒馆。事实上,经营视频号是疫情时期书店快被逼上绝路了才生出来的求存之道。这书店自2016年7月开始营业,最初在喵儿石文创园,两年后迁到解放碑商圈,迄今撑了8年有余,就独立书店而言,已算生命力惊人。天晓得江凌其实丝毫不懂经商之道。在此之前,他只是中国境内万千文青之一,因为在网上写的爱情小说受瞩目,2015年出版了第一部小说集,不仅销量可观,还卖出了影视版权。这么一道高光让他目眩神迷,觉得未来的人生似乎可以靠写作维持,而为“保险计”,才起意开一家书店,给梦想垫个底。
那年他游东南亚,旅途中读书,见毛姆在《刀锋》中这一句:剃刀锋利,越之不易,智者有云,得渡人稀。话如暮鼓晨钟,回国后他就开了刀锋书酒店。
此后8年,江凌为刀锋书酒馆的生存挠破头皮,除了引进咖啡、酒和餐饮,还举办大大小小的读书会与作家/学者分享会,并且积极用上网络和社媒的力量……这些事琐碎而繁重,几乎耗去他的全部心神,以至他不得不放下自己最初的作家梦。直至2022年,眼看刀锋又陷入一个前所未有的低谷,他怀着“留个纪念”的想法,出了一本故事集《深夜书店》。这书,自然在店里占了一个C位。
刀锋在业界也有过占据C位的时候。2017年,美国《国家地理杂志》找来台湾艺人杨祐宁拍3集短片《日落重庆》。当时的筹划人有感江凌“做了我一直最想做的事”,特地把拍摄队伍带到刀锋。短片播出后,有好一段日子刀锋成了重庆的打卡圣地,而江凌也因此有了个“重庆最任性书店主人”的称号。
开书店而任性,若遇感佩者,总会予以成全。只是现实本身最容不下任性的人──解放碑的店,在经营了6年以后,由于涨租问题解决不了(在书友眼中,刀锋是兼卖餐饮的书店;在房东眼中,刀锋是兼卖书的餐馆),2025年2月以后又得迁走了。

/在泉州搅动风云/鸟岸书店
2024年下半年我的大陆行程里本没有泉州,后来去了,是因为那里的鸟岸书店“非常有诚意”(出版社责编原话),力邀我过去做一场活动。为此,我特意调动行程,从青岛南飞福建泉州,再从那里北飞内蒙呼和浩特。
鸟岸2023年底开业,如今刚满一周岁,是十分年轻的独立书店,也难怪“血气方刚”,做事特别积极,能动性也特别强。可到了那里我才发现,两位经营人汤佑之和庄麒麒都是80后,已介不惑,并没有我想像的那么“年轻”。汤稍微年长,过去20年在上海从事市场营销,后来被疫情困于泉州,因为觉得生活无聊,自发组织西方经典读书会,与当时在经营民宿的庄相识,三年后,泉州便有了鸟岸书店。
鸟是梦想和希望,能展翅高飞;岸是立足之地,能扎根。
两人之中,汤受过强大的职业训练,不仅能言善道,组织和行动能力都强,而且习惯了纵观全局,实际上是书店的“操盘手”;庄则相对沉静,能说地道的闽南语,与泉州这地方有深厚的连结,秉持了“岸”的属性。他对美学有着强烈的执著,店里一切跟视觉有关的事都归他管。


有别于许多人印象中“孤狼”般的独立书店老板,汤庄这对组合一合并便火花四溅。人们说“鸟岸”时想到的是泉州市鲤城区一个150平米(平日办活动只能容纳80人左右)的店面,实际上两人的野心加起来却非同小可,要做的并不是一间实体书店,而是一座“城市文化会客厅”。过去一年间,鸟岸一共办了42场线下活动,等于每8.7天有一场分享会。这频率,就算放到单向街或方所这种大型书店里,也不可谓不惊人。
就文化版图而言,福建省在中国大陆属“东南边陲”。许多出版社和作家办活动,都不愿意绕到福建来。鸟岸这两位毫无经验的书店界新人,成功说动福州和厦门的书店一起合作,于是作家们到福建来一趟,可分3站办活动,最大化地开发福建的阅读群体,而合作的书店则可分摊费用。这双赢之策,甚受出版社和作家欢迎。鸟岸要在福建打造文化品牌的用心,也在短期内看见成效。


我在鸟岸书店做活动的那个星期日下午,店里坐满了来参加活动的年轻人,以及好几位经常来帮忙的“志工”。除了泉州本地人以外,其中不少人(包括志工)从厦门和莆田等邻近地区赶一两个小时车程过来,没有谁的脸上不带点兴奋之色。活动开始前,我坐在缀了许多绿植的白色店铺外头与人闲聊,却无时无刻不感受到店里涌动的热情。
直到今日,在写下这些文字的时候,我仍然觉得鸟岸就和泉州市一样叫人觉得不可思议。一座朴实无华的老城暗藏了巨大的经济活力,忽然间成了炙手可热的新兴旅游城市。而鸟岸,两个老板加一个店员,势孤力弱,仿佛蛰伏于沙岸的一只白鸟,天晓得抖擞起来,双翼展开,竟有点搅动风云的意思了。
(上传于10/03/2025)
相关文章: 【我在日本逛图书馆】叶蕙 / 到日本图书馆去! 【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区”



ADVERTISEMENT
熱門新聞





百格視頻
文学双周,作为马大中文系传承40载的文化盛事,犹如一条绵延的文学长河,滋养着一代又一代的文学心灵。
对于成长于信息爆炸时代的02年一代而言,他们的视野辽阔如星辰,思维灵动如春风,为文学注入了崭新的活力与无限可能。他们以社交媒体为笔,以数字工具为墨,将文学的魅力编织成短视频、互动艺术等多维形式,让文学从书页中跃然而出,走进当代生活的每一个角落。
他们的文学视角更加开放包容,善于在科技、社会学等领域中探寻文学的跨界之美,赋予经典以新的生命力。


用青春热情点燃文学火炬
对马大中文系的学子而言,文学双周不仅是一场文学的盛宴,更是一次心灵的历练与成长。在这里,他们以青春的热情点燃文学的火炬,以创新的思维书写未来的篇章。
而02年一代,正是这场文学传承与革新中不可或缺的力量,他们的参与,让文学的双周之花在时代的土壤中绽放得更加绚烂。
今年文学双周于4月11至26日举行,主题是《一零一零零零》,巧妙融合了科技与生命。“一”和“零”既是计算机的基石,也象征基因代码,呼应生命起源与科幻的交织。这串二进制数字在电脑中代表“四十”,暗喻四十周年。
它们还隐喻生与死、存在与虚无的对立统一,以及生存与繁殖的二元选择。文学同样通过文字编码赋予角色生命,让未来触手可及。
“感觉大学在办活动,很少会触及科幻这个课题。科幻文学,不像中国那么成熟,我们希望借由本次文学双周,集结科幻文学爱好者,给大家看看文学有很多可能性,有很多面貌,在不失去文学原貌下和其他可能性结合。”

锺雨芯:以科幻元素为主题
本届文学双周主席锺雨芯表示,每一届的文学双周主题,都是和当下社会的热点和流行息息相关。这次会以科幻元素为主题,是因为零零后一代年轻人都偏爱科幻元素的作品,马来西亚的文学里也开始了这一块的创作。
“文学双周从1985创办以来,历经40年,即便是新冠疫情那年,我们也通过线上方式主题《云中谁寄锦书来》,大家只能线上和至亲见面,这和李清照那首诗有异曲同工之妙。36届的主题《鲸落》,一鲸落万物生,生命经历了陨落和复苏。每一年我们文双的主题都是和当下的热点切合。”
“AI的文字是没有情感、华而不实的。人类最重要的是生命,有生老病死,文学是苦闷的象征,生命会有苦难,却又无能为力,AI是没有生死观念,它不能理解生死的观念。说到底它只是整理和归纳,它不能取代米兰·昆德拉。”副主席叶艾薇的观点提醒了我们,尽管AI在技术层面取得了巨大进步,但它仍然是一个工具,无法替代人类在文学创作中的独特作用。文学的本质是人与世界的对话,是情感的流露和思想的碰撞,而这些正是AI所无法真正拥有的。
“文学似乎无形中有个门槛,前沿便开始排除一群人。今年我们策划欢迎更多的大众来参与其中。比如我们的拼贴诗活动,大家可以用拼贴的方式,拼凑出诗。我们也有图文方式创作短诗,虽然短短的,但那也是文学的起步。文学真的没有想像那么难。”
“有些老师注重文学性,我们喜欢两者兼顾。刚好我们今年的顾问老师是两位新生代的老师,蔡晓玲老师和赖静婷老师。她们能理解我们00后的想法。”一个活动能够办成,除了团队的付出,更离不开顾问老师的引领和支持。
这一次,两位年轻的文学双周顾问老师——马华作家蔡晓玲及马大中文系高级讲师赖静婷,为这一场文学盛宴注入了年轻的力量。

用AI软体和社媒接龙创作
本届文学双周,除了延续往年的一些传统活动,比如征文创作比赛等等,还增添了更多新形式的活动,比如“鱼缸座谈会”和社媒互动活动“AI x 文学”,将引领参加者通过AI软体和社交媒体进行接龙创作。
在筹备本届文学双周的过程中,锺雨芯坦言,活动经费是目前最为紧迫的挑战。尽管筹委会已经积极向多家华社和民办团体申请赞助,但却屡屡碰壁,一道又一道门在他们面前关闭。随着文学双周的举办日期日益临近,经费问题如同一片阴云笼罩在筹委会心头。如果没有足够的资金支持,活动的运营将面临重重困难,甚至可能影响到活动的整体效果。
然而,尽管前路充满挑战,锺雨芯和团队并未放弃。她们依然在努力寻找新的赞助渠道,同时也希望通过更多创新的方式吸引支持,比如通过社交媒体发起众筹,或者与本地企业合作,寻找双赢的机会。
文学不仅是艺术的表达,更是人类思想、情感和历史的载体。它帮助我们理解自我、他人以及世界,激发想像力和创造力。如果文学不获支持,文化的多样性和深度可能会逐渐流失,社会亦可能会变得更加功利化,精神生活趋于贫乏。
有责任阅读推广文学
因此,尽管支持文学的道路可能充满困难,但它的价值无可替代。我们每个人都有责任去阅读、创作和推广文学,确保它继续在人类文化中占据重要地位。
除了经费问题,本届文学双周的筹办还面临着另一个巨大的挑战——筹备期的特殊性。由于团队在年初的居家上课学期进行筹备,整个活动的策划、沟通和执行都依赖于线上平台。虽然云端协作让团队能够跨越空间限制,但也带来了诸多不便。例如,许多需要实地准备的工作无法及时推进,团队之间的沟通效率也受到了一定影响。
更紧迫的是,居家上课直到4月4日才结束,而文学双周则定于4月11日正式开始。这意味着,团队只有短短一周的时间进行最后的现场筹备和调整。时间的仓促让每一项任务都显得格外紧迫,筹委会需要在有限的时间内高效完成大量的工作,这对团队的组织能力和应变能力提出了极高的要求。
潘碧华退休前最后一天发表演讲
本届文学双周不仅是一场文学的盛宴,更是一次系友的重聚与回校日。马大中文系主任潘碧华老师将在今年退休,她将在4月26日文学双周的最后一天发表演讲。锺雨芯借此向各位系友发出诚挚的邀请,欢迎他们重返校园,与学弟学妹们一同分享文学的温暖与力量。这场活动不仅是对文学的致敬,也是对马大中文系精神的传承与延续。





记者后语
零零后 文学新力量
我一直很好奇文学对于零零后文学爱好者而言,意味着什么?在和她俩的访谈中,我了解到对于她们这一代,文学是多元性的,文学不是单一的,而是拥有各种面向的。他们能够接触到文学,其实是从科技网络开始的。
当我问他们平时在看的书,原来我们都有一些共同的阅读品味,比如西西,好的文学经典是隽永的,跨越时代的。雨芯和艾薇在受访过程中,谈到文学时侃侃而谈,言辞间的从容和沉稳,非常打动我。这两位零零后有自己的声音和独特的理解。不管是文学,或者以后这个社会,我深信,交到她们这群零零后手上一定会盛放。
欢迎所有对第40届马大中文系文学双周感兴趣的人,浏览马大中文系文学双周的官方IG账号,了解更多活动详情与最新动态。
◆IG:马来亚大学中文系文学双周(umcsl.fortnight1985)
◆FB:马来亚大学中文系文学双周 UM Chinese Studies Literature Fortnight
◆文双Email:wenshuang692@gmail.com
◆文双筹募Email(有意赞助者可联系):umcslf.marketing@gmail.com
文学双周重点活动

制造科幻,科幻制造——我与科幻共处的一年
日期:4月15日
时间:晚上7时30分
主讲人:李宣春
主编科幻文集《我的数位孪生》

光年方寸间——科幻小说的设定与叙事
日期:4月17日
时间:晚上7时
主讲人:周若涛
科幻小说集《蒙面战纪》作者

闯出记忆和存在本质的黑暗迷宫——谈科幻电影《Dark City》
日期:4月23日
时间:晚上7时30分
主讲人:刘育龙
马来西亚华文作家协会秘书长
“深耕创作课程”新诗班和微型小说班导师



鱼缸座谈会
日期:4月25日
时间:晚上7时30分
主讲人:马华诗人陈奕进、郑羽伦、汤仲伟

中文——开拓我们的人生道路
日期:4月26日
时间:早上10时
主讲人:潘碧华,马来亚大学中文系主任,马来西亚华文作家协会会长。








ADVERTISEMENT