羊老贼／《百年孤寂》无法摆脱孤寂，是人类的宿命

对于从未读过原著的观众来说，影集版是友善的入门，尤其能解决作者刻意重复使用人名，使得读者搞混同名角色的问题，影集版的每一个何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺都有各自一张专属的脸，不再是面孔模糊的后代（不过追溯家族成员之间的关系依然烧脑）。对读者而言，影集版除了能快速回顾原著的故事脉络，亦能通过视觉体验到原本仅存于想像之中的魔幻现实元素。

政治，战争，杀戮，这般人生还有意义吗？

《百年孤寂》分成两季，故事被拆成上下部，第一季结尾停留在奥雷里亚诺上校的征战，如此安排很巧妙，似乎带出与原著稍微不同意味。从故事的起点，马康多的发展史就如同一个孩童的成长，自混沌中诞生，起初岁月静好，生活无忧无虑，人们按照个人喜好过日子，直到某一天政治介入，生活方式彻底被干涉，人们在挣扎之中缓慢坠入地狱。

奥雷里亚诺上校原先也与政治保持距离，坚持不站在保守党和自由党其中一方，直到他亲眼见证无辜妇女活生生被士兵打死，体内的正义感滚滚涌现，自此才义无反顾踏上革命之路。哈维尔在《无权势者的力量》曾说：“每个人以各自的方式，成为体制的支持者和牺牲者，参与者与受害者。大家都是体制要控制的对象，也都是体制的主人，是牺牲品，也是工具。”奥雷里亚诺上校一心铲除保守党势力，带领人民走向自由，初心甚善。然而历经战事的他，却又建构另一个独裁体制，屡次破坏两党和谈的局面，将他原本渴望救赎的人民一再推往万劫不复的深渊。尽管他具备预知未来的能力，能预测父亲之死，深陷战争与权力漩涡之中的他竟没参悟，他透支人生一切所追求的终点将会是一场虚无。

在《百年孤寂》中，相爱的人面临爱人死去；一个白手起家的家族达到金玉满堂后复一无所有；在荒野之地建立的马康多小镇从崛起慢慢走向湮灭；政权频繁更迭似瘟疫不断纠缠人民的生活；曾经具有威望的开荒人晚年失智度日；年轻人在革命事业中洒热血献头颅。通过上帝般的全能视角，我们看到人们再怎么努力，最终都在“获得”与“失去”、“生存”与“死亡”、“希望”与“绝望”、“快感”与“痛楚”之间不断折磨撕裂，而这些相对的概念在影集版的加持下变得更加立体，将“孤寂”一词渲染至极致，深深打进我们的心坎里。世界局势动荡不安，战事纷扰，普通人如我们就像求助无门的马康多居民，即使拥有何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚般的智慧看透真理，也只能被捆绑在原地，终究无可奈何。

更多文章：

亚瑟王／《The Secret of River》理解与接纳中寻找自我
王晋恒／《影后》无处隐藏的身外身，转瞬即逝的梦中梦 
羊老贼／《最后生还者》优秀电玩改编关键在于剧情 
黄爱玲／《照明商店》有死亡，方有珍惜