【雨林变色／01】砂拉越原始雨林在消失中──深入弄勒浪，揭开雨林的真实危机
根据全球森林监测平台“Global Forest Watch”的数据显示，自2002年到2023年的10年间，砂拉越失去了171万公顷的原始雨林。目前，境内生物多元性最高的低海拔原始雨林不到6%。
雨林一旦砍伐或烧毁，土中的腐殖质层较薄，土壤养分就难以维持，迅速退化。所以一旦遭受破坏，恢复得极为缓慢。雨林地遭到破坏，也间接地改变了森林之子——本南族的生活形态。
ADVERTISEMENT
砂拉越的热带雨林，因为丰富的生物多样性和生态功能而极为珍贵。这片雨林是地球上最古老的热带雨林，约有1.3亿年之久，比亚马逊雨林还要古老。
近年来，为了促进地区经济发展，砂拉越大片雨林遭砍伐。据全球森林监测平台“Global Forest Watch”的数据显示，在2002年至2023年间，砂州就失去了171万公顷的原始雨林。
雨林以惊人的速度从地图上消失，砂拉越的森林保护区面积约占全境的8%。但并非代表所有保护区内的森林，都是未经开发的原始雨林，其中部分地区在被划为保护区前，就曾经历伐木活动。
而一些原始雨林并不完全位于保护区内，一些分布在村落的水源保护地等区域。
本刊记者跟着“雨林学校”的步伐乘搭内陆飞机，前往位于巴南河上游的弄勒浪（Long Lellang）——这片拥有5.7万公顷雨林，由少数民族聚集而成的村落，亲眼见证仅存的原始雨林以及当地原住民的生活型态。
前往弄勒浪最快捷方便的方式，即是从美里机场乘搭小型双涡轮螺旋桨（Twin Otter）飞机。基于安全因素，这辆原本可容纳19人座的小飞机，乘搭人数不超过12人。
从空中往下望，森林砍伐后光秃秃的地表，一望无际的油棕园，大火烧过的泥炭沼泽林……一般只能透过文字照片看见的现象，瞬间变得立体。越往内陆靠近，飞机底下的绿意渐浓，高达80公尺的龙脑香科树木，高耸的绿色树冠延绵，高空往下看犹如一颗颗大型的花椰菜，密密麻麻。
飞机飞行约1小时后在山峦间降落，住在对面的村民，三三两两推着手推车前来搬运行李。
弄勒浪是砂拉越加拉毕（Kelabit）高原南部的一个小村庄。在20世纪80年代，政府在此区寻找到唯一平坦的土地，为了满足建机场必须达到的人数需求，要求内陆原住民迁出，这才组成了全新的村落。
弄勒浪又分为A、B两个村落，主要村民由少数民族加拉毕构成，两村相加起来人数约80人。围绕着弄勒浪村落的周围，还有7个村落，是“森林之子”本南族的落脚处。
本次生态旅程负责解说员，是拥有7年雨林经验的讲师杨秀丽。此外，雨林学校亦会搭配加拉毕和本南人，走入弄勒浪混合龙脑香林、热带疏矮林和河岸冲积林，度过六天七夜。
走进雨林，认识雨林
跨过弄勒浪的飞机坪，穿过当地唯一的卫生诊所，来到雨林的入口。雨后云雾散开，午后的艳阳高挂，但进入雨林后除了感到闷热，却不见阳光。抬头望向天空，密密麻麻的树冠遮挡视线，极少光线能够到达地面，这里的雨林湿度高达90%。
在树冠层底下生长的小树，必须努力寻找阳光获得养分，才有机会长成大树。底层小树苗众多，难免出现营养不良的状况，因此雨林的树成长非常缓慢。
杨秀丽在最前方，一边讲解森林的自然景观，让城里来的人缓缓适应原始雨林的怀抱。她说明，一行人所处之处，便是婆罗洲低地雨林典型的生态系统——混合龙脑香林。
混合龙脑香林以龙脑香科（Dipterocarpaceae）树种为主树木，高度可达40至80公尺，部分甚至超过100公尺，是世界上最高的热带森林之一。
“一路接触的树，全部都是不同的混合龙脑香树种，有的小有的大。当别人问你，这是什么树？你回答龙脑香绝对正确。”走过时看见许多倒下的树木，等待腐化。而在那之上，有雨后蹦出来的各种小蘑菇，种类多得叫不出名字。
“土壤底下是大片真菌，这些蘑菇叫做子实体，主要释放孢子传播，也可以讲是真菌的繁殖器官。”潮湿的环境有利于子实体的生长，但它们存活时间很短，“可能过了一个下午，或一个晚上就腐烂了。”
尽管雨林生态系统繁茂，但土壤非常贫瘠，当中缘由离不开当地的高降雨量，使土壤的养分不断被冲刷，导致矿物质流失。此外，雨林的高温高湿环境，加速了落叶、枯枝等有机物的分解，让养分迅速被植被吸收，无法长期积累在土壤中。
为了在贫瘠的雨林寻找养分和水分，龙脑香科树木演化出板根，扩大吸收范围。在每一棵树干上，亦能看见攀岩植物环绕之上，只求更好的找到吸收阳光之处。
感受大自然赋予的一切
行走至红河谷营地，接近傍晚时分。脱下鞋子后，在袜子上发现细长的蚂蝗正在扭动身躯，寻找“血源”。
当下有人建议撒盐，杨秀丽连忙阻止，趁蚂蝗还没“开餐”前徒手抓开，放回自然。蚂蝗只吸血，不带传染病，只不过伤口不易愈合。她解释，这个在城市人眼中视为避之不及的吸血鬼，只存活在生态健康的环境。
而雨林学校提倡的“体验自然”教育，便是作为“客人”的我们，应该坦然感受雨林的一切，包含雨淋及蚊虫叮咬。
随着天色渐晚，周围的蝉声愈发清晰，不像是一般郊野听见的熟悉旋律，雨林间昆虫鸟鸣交叠，耳边响起自然的雨林交响曲。在雨林不曾感受过时间的流逝，没有网络没有讯号，不曾想过拿出手机。
“听是六点蝉的叫声。”杨秀丽提醒大家轻声细语，专注听远处慢慢传来一波接着一波的特有蝉鸣，亦是大自然告诉众人时间的方式。
即便身处林中深处，却不曾感受到一丝恐惧。回想在飞机上看见整齐划一的油棕园，是否这就是这片雨林不久的未来的样子？
继续砍伐，未来雨林还剩下多少？
根据全球森林监测平台“Global Forest Watch”的数据显示，自2002年到2023年的10年间，砂拉越失去了171万公顷的原始雨林。目前，境内未经砍伐的原始雨林少于10%。
“在飞机上看到弄勒浪的树冠层非常完整，如果‘花椰菜’有割痕，那就是被砍过的痕迹。”
雨林学校校长黄龄慧表示，弄勒浪这块属于低海拔热带原始雨林的生态最为丰富，“热带常年高温多雨，物种繁衍跟演化的速度比温带快，所以物种的分化跟多元性非常大。”
原始雨林意指未受到人为干扰的雨林，但在我国尤其砂拉越，原始雨林越来越少，“在英国殖民时代，彭亨的国家公园有保存下来，霹雳的Royal Belum有保存下来，但我们这里没有。”
这片环绕弄勒浪村的雨林，位于布伦岛国家公园和印尼加里曼丹的加央孟达朗国家公园之间。在砂拉越如此大面积的原始雨林非常少见，除了峇当艾国家公园受到保育，就是位于巴南河上游这一带。
雨林一旦砍伐或烧毁，土中的腐殖质层较薄，土壤养分就难以维持，迅速退化。所以一旦遭受破坏，恢复得极为缓慢。
她强调，虽然雨林学校所处范围属于森林保育区，但不包含弄勒浪往加里曼丹边界线延伸的地方，“那边森林的伐木执照都发出去了，是开始砍和还没开始砍的分别而已。”雨林地遭到破坏，也间接地改变了森林之子——本南族的生活形态。
相关报道： 【雨林变色／02】雨林曾是我们的家，本南族离家渐行渐远 【雨林变色／03】推动生态旅游创造经济价值，保护雨林生命生生不息 延伸阅读： 【丰收节／01】走入长屋，感受节庆的神圣与醉醺──达雅族丰收节 【丰收节／02】长屋里的众生相：战斗到底的伊班精神 【丰收节／03】吉隆坡婆罗洲土著节，散场后留下什么？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
小时候，我每天下午都会看到雷公。他肩上扛着一根长年累月被肩膀摩擦得光滑发亮的扁担，挑着两筐沉甸甸的香蕉，沿着乡间小路缓缓叫卖。大人们说，村子里的每个角落，几乎都留下他的足迹。
我们不知道雷公的真名叫什么，他被大家称为“雷公”，或许是因为他姓雷，又或许是因为他的嗓音格外洪亮。外婆曾告诉我，雷公被卖猪仔的人贩子骗到南洋，按了手印，借了旅费，结果做苦力赚的工资大半都用来还债，最后落得一生贫困。好好的一个人，怎么就变成猪仔呢？那时我百思不解，婆婆也没有细说其中的缘由。
我家前面有一棵南非假樱桃树，成了雷公的固定歇脚地。他还未来到门前，远处的叫卖声就已经传进我的耳朵。看着他挑着箩筐，顺着小路一颠一颠地走近，我总会不由自主地望向那根被两筐香蕉压得两头弯曲的扁担，心里涌起一阵担忧与心酸。
雷公卖的香蕉很便宜，买主大多是儿童。我们常用5分、1毛的零花钱换几根香蕉。其实，我们家四周种满了果树，香蕉并不缺，但雷公总能让我们这些小屁孩心甘情愿地掏光所有积蓄。
雷公长着一张国字脸，个子不高，皮肤被烈日晒得黝黑发亮，但模样并不难看。孩子们喜欢亲近他，也爱捉弄他。有时顽皮的孩子会猛地拉扯他的箩筐，惹得他连声喊“哎呀哎呀”，两手慌忙抓紧绳索，生怕扁担歪了。我看着不禁担心，怕他摔倒。
偶尔，孩子们会围住他，叽叽喳喳地问东问西：“雷公，你家在哪里？”
“在很远的唐山。”
“雷公，你有孩子吗？有爸爸妈妈吗？”
他摇摇头，轻声答道：“没有孩子。父母在很远的地方，不知道他们还在不在这个世界上。”
雷公苦笑着，寥寥几句，总能逗得孩子们哈哈大笑。我想不起那时为什么我们会莫名其妙地笑。我们不知道唐山在哪里，也不懂它有多遥远。如今回想，我才明白，那些简单的回答，也许是他用来掩饰内心的一道屏障？而屏障后，又隐藏着怎样的伤痕呢？
有一次，他在树下休息时告诉我们，因家贫，便随一群人离开唐山，下南洋谋生。然而，多年过去，挣到的钱却很少。他说：“在唐山苦，南洋也苦。想回唐山，可没有钱，回不去，只能走一步算一步。”他还提到，常常梦见自己回到唐山，但那终究只是一个无法实现的梦。
后来，我们经常缠着雷公，听他讲述往事。他说，下南洋简直是一场噩梦。他登上一艘拥挤不堪的船，船舱里闷热潮湿，弥漫着浓重的汗酸味。人在船上染病身亡，就直接被抛入大海。为了争夺有限的空间，船里的人互相殴打，打死了就被沉入海底。有一次，他们遭到海盗追击，逃了很久才脱身。途中，船在波涛中摇摇晃晃，随时可能倾覆，为了减轻船的负载，有些人被推入海中，浮沉不定，直到消失在茫茫大海里。那些侥幸活下来的人，刚上岸就迎来了新的磨难。大家被送往矿场工作，为了还债，到手的工资微薄得可怜。有时候，矿场的山丘突然塌方，好多条生命就被活埋了。
悄悄跟随雷公回小木屋
雷公讲述这些往事时语调平静，我不知道这些事是否属实，但我分明看到他的眼眶微红，湿润得像要蓄满泪水。他一弯腰，直起身，放在肩膀上的扁担颤了颤，他便急忙离去。他是否在掩饰波动的情绪？
也许出于好奇，也许是想听更多故事，我们悄悄跟随雷公回到他家。他住在一间简陋的小木屋，房子是村民们用旧木板帮他搭建的。雷公推开那扇没有上锁的木门，屋内的地面裸露着泥土，没有铺设水泥。一张帆布床和一个堆满杂物的木架几乎占满了狭小的空间。屋子的角落里有一个用砖块随意垒起的小炉子，用来煮饭和烧水。旁边堆放着他捡来的干树枝和几件别人送给他的二手厨具。
雷公淡然地说：“有个地方遮风挡雨就够了。”那一刻，我不禁想到我家的房子，条件比他的好得多。看着这间简陋的木屋，我心里不由得涌上一阵酸楚。
有一天，我找到一枚印有英王乔治五世肖像的铜币，兴奋地等着雷公。他接过铜币，递给我一根大香蕉，并问我们家里是否还有铜币，说他要筹集回唐山的路费。他说：“等铜币收集够了，我就能回唐山了。”我们信以为真，纷纷拿出铜币换香蕉。最后，那些硬币被雷公收集一空。过了一段时间，大家突然发现，雷公再也没有出现。没有人知道他去了哪里，也许，他真的回了唐山。
直到今天，我依然不明白，雷公为何对收集铜币如此执著。或许，那些硬币承载着他对唐山深深的思念；或许，他相信它们能换来一张归乡的船票。我希望，他真的如愿踏上归途，回到那个魂牵梦萦的唐山。
童年那些铜币早已消失，但雷公洪亮的声音仿佛未曾远去，而他不告而别，静默离去，成了我心中永远的遗憾。
热门话题
ADVERTISEMENT
