【如意安详】彭亨楼、柔佛楼/何国忠
1964年9月1日，苏雪林从台南乘火车到台北，寄住师范大学第六宿舍谢冰莹寓所，等待新加坡移民局签证之余，顺便和师长及友人道别。9月7日签证办妥，9月9日，飞香港，住两天，10日台风来袭，机场关闭。第二天台风转向，乘原定航班，下午5时半抵达新加坡。堂妹苏燕生偕其女及陈铁凡、陈致平、孟瑶接机。
ADVERTISEMENT
三位南洋大学老师名字于我易记。陈铁凡曾在马大中文系执教，陈致平是琼瑶父亲，孟瑶的《中国小说史》是我大学选修同一门课参考书。
南大教师宿舍楼以马来西亚各州命名。苏雪林住彭亨楼一号，离上课地点远，需乘车往返。3个月后柔佛楼七号有人搬出，校方考虑她年迈，此楼分配给她。新旧住处结构和面积一样，优点是到图书馆或文学院，省一半路程。
“房子内有一大间客厅兼饭厅，厅之前有拱形之廊，铁栏围绕，可置各种盆景，铁栏也缘满藤科，开出各色小花，客来可移座廊中品茗，聊天并赏玩廊外各种景致。”漂泊生涯，只有苏州天赐庄和南大教职宿舍惬合她意。“卧室大小二间，书房一间，客厅后面又有长廊二道，其一通厨房。因厨房的位置稍远，烟火气永远不侵正屋。”
创办人陈六使不亏待老师。房子设计有巧思，结构历历在目，《苏雪林自传》提自绘一图，希望将来建屋仿效。“不过是幻想，哪能实现？”她说。
英才聚集南大因素原来如此。她一入宿舍，有家庭贫困女生自荐为佣，不吃不住，烧饭洗衣、洒扫屋宇兼作杂务，每月工资叻币35元，不烧饭仅打杂者15元。3叻币合美金一元。和台湾相差无几，不同处是台湾女佣得兼顾吃住。另外，宿舍水电不取费，她倍觉轻松，在南大领取的薪金是成功大学的五倍。
到校数日上讲堂，授《诗经》和《孟子》，每周各四节。《诗经》本由台湾师范大学前中文系主任高鸿缙负责，授课精彩，学生欢迎，可惜患病，客死异邦。
《诗经》非她专业，陈铁凡送屈万里《诗经释义》，里头有高鸿缙笔记，他说先看屈注，再看高注，就不胆怯。陈铁凡是文字学专家，旧学根底深厚。他和苏雪林共事时间不长，1965年3月转到马大中文系，任教11年，1976年3月赴加拿大定居。指导过硕士研究生张夏帏、徐柳长和陈徽治，他和傅吾康合编过三大册《马来西亚华人铭刻萃编》。
性格刚强 心存智慧
另一门《孟子》也是新课，手头上有焦循《孟子正义》，如何切入心里有分寸。陈铁凡说南大学生求知欲旺，尊师重道，老师教错，学生不责难。他给她打气：“只管壮胆开讲”。
她对本地学生印象好。《自传》提1964年12月22日受邀槟城演讲，讲题〈从屈赋中看中国文化的来源〉，听者无法笔录，但好学，他们“把讲稿借去连夜抄写，居然都抄成。这种精神，大陆及台湾的学生尚有所不及”。
南大学生初笋在〈记苏雪林教授〉说“因其安徽口音，同学乍听之下，颇不习惯，加上伊声量不大，同学往往不知所云。”好奇者可上优管视频，自听其口音可也。她“不属于能言善道的一类”，武汉大学学生吴鲁芹如是说。吴鲁芹善散文，在〈记珞珈三女杰〉说她为人认真，“文章写得不错，教书并不出色。”她授“中国文学史”，自编讲义，他经常逃课，“凭考试前啃啃讲义应付掉这门功课”。
她在南大所授《诗经》也自编讲义。其中〈诗经通论〉，论及《诗经》各种问题，文长三万字。她在南大一年半没有专书出版，1965年2月回成功大学，即着手出版计划，1967年3月，台北文星出版社一口气为她出版10本书，即《人生三部曲》、《眼泪的海》、《闲话战争》、《我的生活》、《文坛话旧》、《我论鲁迅》、《论中国的旧小说》、《最古的人类故事》、《试看《红楼梦〉的真面目》、《〈九歌〉中的人神恋爱问题》。
“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”这是屈原《九章·涉江》句子。心直坦荡，被放逐偏远之地，一样不会损伤。苏雪林是屈赋研究专家，虽然性格刚强，经典智慧，她领会于心。武汉大学、成功大学、南洋大学，安心处就是美好象牙之塔。
离新后念念不忘《诗经》。1994年认真整理南大讲义及后来发表论文，累积20万字，遂有《诗经杂俎》一书，由商务印书馆出版。1994年12月25日日记提序文：“本月十六日写起，昨始写毕，共四千字许，费时九日，可见余脑力之钝，去死不远矣。”她97岁，这是人生最后一本学术论著。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。
那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。
我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。
望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。
画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！”
不用煮不用炒的酸辣开胃菜
我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。
缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。
阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。
简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。
画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。
我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。
以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。
出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。
阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。
熱門話題
ADVERTISEMENT
