星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

讀家

發佈: 5:52pm 20/03/2025

葉嘉瑩

瓜拉江沙

松鼠榴槤

柳宗元

王維

愛荷華作家工作坊

周策縱

臺大外文系

新加坡文化獎

東南亞文學獎

散文集

淡瑩

深情

泰坦尼克號

詩意

詩人

白先勇

聶華苓

【全民读书会 · 投稿】何华 / 80年岁月的回顾

文:何華 (新加坡)
1996年,淡莹、王润华在爱荷华国际作家创作班期间与聂华苓(中)合影。

,在马新诗坛及整个华人文学界有很大的影响。她获得过(1995年)、(1996年)等重要奖项。其实,没有这些奖项,她照样站得住,白纸黑字放在那里,胜过任何奖杯、奖牌。

1962年,淡莹从马来亚霹雳州到台湾大学留学;再到美国深造、任教;最终回到新加坡教书。教书和写诗,是淡莹的两件要事。

ADVERTISEMENT

淡莹一到台湾,迫不及待就去武昌街周梦蝶的书摊朝拜偶像。她虽然是学生,却喜欢中国古典文学,抢占座位去旁听中文系老师的课。在美国,是她的恩师(威斯康辛大学);是她的同事(加州大学圣塔芭芭拉校区);还参加过主持的。她经历了文学最好的时代,遇到了最好的作家、诗人和学者。

淡莹出版过好几本诗集,却第一次出版。本书分两辑,辑一收了24篇散文;辑二收了5篇自序、后记一类的文字。

诗歌更讲究技巧,非常紧凑、浓缩、含蓄,要懂得运用意象或象征;散文相对就可以放松一些、直白一些,可以娓娓道来。淡莹首先是诗人,所以她的散文,仍然保留了,令人回味。

对大自然的关注,对花鸟植物的敏感观察,是淡莹散文的一个特色,譬如〈洗心〉〈把森林还给众鸟〉〈另一种情怀〉等篇,可看出淡莹散文受到等古代诗人的影响。

淡莹散文还有一个明显的特质,就是“”。有一次,和许梦丰先生谈到新加坡四先驱画家之一的陈宗瑞,许梦丰很欣赏陈宗瑞的“深情”。他可能没有锺泗滨那么创新,也没有陈文希那么抽象(鹭鸶),但陈宗瑞的“深情”体现在他的画上,值得我们细细品味。淡莹的散文也是如此,她的〈父亲的童养媳〉一文,是我读过的最“深情”的文章之一。〈心中的天堂〉〈花之音〉等几篇也写得非常深情。深情,是一往情深,这是《牡丹亭》和《红楼梦》的传统。深情,不是滥情,淡莹非常懂得控制或克制情感,恰到好处。

常言:情到深处人孤独。淡莹自有她一套化解孤独的法子,她把孤独升华成了清欢,她闲坐在南洋的光景里,一派和谐,那是她和自己、和天地达成的完美协议,外人不得而知。

淡莹在〈秋色伤人〉一文里提到小时候家乡的“”,她说:“小时候在马来亚,榴梿上市时,小贩将这果中之王堆积在路旁任人选购,偶而挑中一个,坚硬的外壳被啮破一个洞,便知道是松鼠干的好事。虽然少了一两枚果肉,大家不但不嫌弃,反而争着抢购,因为凡是被松鼠偷吃过的榴梿肯定是上等货。”我第一次吃榴梿就是在王润华淡莹夫妇家。记得师母淡莹曾告诉我,因为家里兄弟姐妹多,她母亲总是往榴梿摊前一站,指着说:“这一摊或这一筐我买了。”摊主送货到家,一群孩子蹲在地上,围着榴梿吃。想像一下这个画面,当年孩子们吃榴梿真是豪放啊!

瓜拉江沙(Kuala Kangsar),是霹雳州的皇城,它真是一个被忽略的美丽小城。去年,我和朋友自驾游大马,在江沙住了一晚,因为江沙是师母淡莹的故乡,当然对它也就多了几分亲切感。遗憾的是,没能吃到“松鼠榴梿”。

遥想,1997年12月我来新加坡国立大学参加硕士考试,住在王润华、淡莹家,得师母照顾。考完试,老师和师母带我看了电影《》,新加坡比中国早上映三四个月,回去后,我逢人就说:“我看过《泰坦尼克号》了。”足足吹了三个多月。没想到这部电影居然26年了,时间飞逝。

这本散文集算是对她80年岁月的一个回顾、纪念和祝福。祝师母日日好日,云淡风轻!

相关文章:

这次,我们到了雪兰莪/何华(新加坡)
【读家说书】蔡慧沁 / 追忆金宝军事史学家蔡贵隆——金宝绿脉战壕的守护者

打开全文

ADVERTISEMENT

熱門新聞

百格視頻

发布: 7:00pm 14/03/2025
老三也来作童诗/刘雅琳(龙运)

对于老三写诗这回事,我并没有抱太大的期待。还记得老大、老二年幼时,正值行动管制令期间,有较多闲暇时间陪伴他们诗情画意,在《小星星》的童诗栏目投稿成了常态。而老三呢,我只是偶尔为他播放童诗音频,或读些儿童读物给他听。

大概5岁的时候,他学着姐姐,突然宣布:“妈,我要作诗!”这时候,我就成了他的“小秘书”,掏出手机一边听他口述,一边记录。他会提醒我写题目,有时也会坦白:“这首我不知道题目是什么,你帮我想。”还不忘叮嘱:“记得写我的名字!”以免和姐姐的童诗混淆。

他的童诗,有好有坏。我记录时,会悄悄删掉一些“然后”“因为”“所以”“但是”的冗余词,并提醒他少用。但除此之外,我都得老老实实地记录。因为他一旦发现我擅自改动,可是会生气的!有时,他的诗句灵光乍现,我甚至比他还激动,拿着手机念给全家听。比如,有一次在旅途中,他即兴创作了一首:

〈土〉

为啥土这么黏?

这样才可以粘着

一棵苹果树

不会倒

原来黏土是为了粘着苹果树呀!自己阅读过不少童诗,仍常被孩子的缪思所触动。

那一个临睡的夜晚,老三拿出林世仁老师的《地球的笔记》,让我读给他听。看到书上的签名与盖章,我回忆起当日与林老师会面的情景,心中满是欢喜,因此朗读得特别起劲。刚念完〈石头〉,他立刻说:“妈,我想到一首诗!”随即朗朗念道:

〈石头〉

石头

为什么你趴在那边

什么都不做

也没动

我们很怕

你被水冲走

被岩浆烧坏

我们更担心的是

你被人家踩坏

唉,

我们也不知道

怎么帮你

才安全

我一边记录,一边惊叹:他居然会关心一块石头的安全。石头不是理所当然地遭受风吹雨打吗?看来成人的心灵已逐渐麻木,有时还会被既定思维给限制。就如我把这首诗念给先生听,他有点不可置信地问:“这是他写的?连‘岩浆’也是他说的?”在旁的老三立刻一本正经地回答:“是的,岩浆叫lava!”引得全家哄堂大笑。

我捧起诗集,没念多久,又被打住。他灵感又来了:

〈风〉

风呀

你走到哪里

看到什么

都吹走

人家都不敢跟你

做朋友

我要跟你说个秘密

你是我的朋友

我们人很大只

你很小只

你吹不走我!

我听到第二段时,就被这有趣的想法逗笑了。别人都不敢结交的朋友,小子却认了他,只因为他觉得自己身而为人,肯定比风还强大!这是尚未见识过龙卷风威力的小家伙才能有的自信呀!读到林世仁老师的〈闪电〉,他说刚巧早上老师让他们认识闪电,所以他又有话说了:

〈闪电〉

闪电

你一下来

就到最高的位子

可能会炸了我们的家

你没下来

站在两朵云的中间玩

云也会被害死

你跳来跳去

可能会炸伤你的朋友——太阳

这首诗虽然带点无厘头,却显示了孩子独有的思维。闪电竟然会“炸伤太阳”,这样的天真想法令人忍俊不禁。

读到林世仁老师的〈月亮〉,他也兴致勃勃地作了一首:

〈月亮〉

月亮

你爱跟你的朋友——太阳

玩捉迷藏

太阳

找不到你

你也找不到太阳

太阳和月亮玩起了捉迷藏,结果双方都太擅长躲藏,竟然谁也找不到谁!短短半小时,他诗兴大发,一连创作了4首童诗。

这难忘的夜晚,验证了我对童诗创作的观点:让孩子写诗之前,得先让孩子读诗。亲子共读、共写,不仅是难得的家庭活动,更是一种美好的陪伴。孩子得以用另一种方式表达内心深处的想法与感受。而我,也深深沉醉其中。

ADVERTISEMENT

點擊 可閱讀下一則新聞

ADVERTISEMENT