隔窗的月光

我實在不明白，明明老師和家人都曾誇過我的文筆，認為我在寫作這方面頗有天賦，將來定會有一番璀璨的成就。可是，為何我的作品卻總是得不到認可？

不甘心的我，開始埋首潛心閱讀。我一遍又一遍地翻閱李娟老師、三毛老師、史鐵生老師的書籍，試圖從他們的文字裡找到答案，也誠心盼望著有朝一日，我能寫出那樣的文字。然而，日子一天天過去，再多的閱讀，終究還是沒能換來一篇令自己滿意的作品。

那段時日，我驚歎於他們筆下的世界，沉醉於他們字句間流淌的真情實感，可是無論如何模仿，我還是寫不出來。我開始不敢去讀那些我用心寫下的文字，因為我知道讀後，必將對自己失望透頂，那種深入靈魂的打擊，讓我總是覺得很無力。我固執地讀著那些偉大的作家筆下的文字，好像這樣便能逃離現實的殘酷一樣。而每當這時候，心裡總有個聲音不斷循環往復地貼在我耳畔，逼問我：“恩萱，你什麼時候才能寫出這樣動人的文字？”

當時，我以為是自己不夠努力。可是後來，我才明白寫作的真諦並不是華麗辭藻的堆砌，而是靈魂的剖白，強調的只有三個字——“真、善、美”。那些真正的文字，不在於驚豔一時的絢麗，而在於字句間流淌的真誠，那份深入骨髓的溫度，才是讀者真正想要感受到的。

我曾一度害怕面對那一張張空白的稿紙，握住筆的手也總是在顫抖，不敢落下一個字，怕接受不了所寫的字句的空洞、瑣碎、蒼白，仍不足以讓我抵達夢的彼岸。可是，如今想來，我為什麼要害怕呢？人非聖賢，每一個寫作者，都曾在黑暗中踽踽獨行，都曾為自己寫不出想表達的內容而深感懊惱、自卑。所以，趁我還年輕，淚水還滾燙，面容依舊炙熱，我想要不停地寫，因為只有這樣，才能一點點逼近光亮，找到答案。

輕輕翻開李娟老師的那本《九篇雪》，書頁間的墨香依舊熟悉，我於雨聲中傾耳聆聽她將自己的故事娓娓道來。指尖緩緩撫過李娟老師的文字，彷彿觸及她所經歷過的風霜，看見了千里之外的北疆面貌。

我低聲呢喃：“雪花漫天地飄落，從天到地纏綿著……”

我怔怔地凝視著這一行字，忽然覺得，有什麼東西，在心底悄然一動。

也許我永遠也寫不出這樣的文字。

可是，若是沒有努力過，誰又能肯定地說出最後的結果呢？

“嘣——”

我彷彿聽見作者用她夾在指尖的水墨筆，輕輕地敲了敲我的腦袋，有一顆小小的種子，就此落入心田。也許來年春天，那兒會長出一棵枝繁葉茂的大樹，那些樸素生動的文字便會從樹葉的縫隙間洋洋灑灑地落下。

窗外的雨愈來愈小，不知何時竟停了。我緩緩抬起手，抵在窗扉上。玻璃依舊冰冷，但那一抹月光，仍執著地透過那一扇窗，輕柔地落在我的指尖上。

我微微莞爾，伸出雙手，堅定地推開窗扉，月光無聲灑落，映亮了案前的稿紙。

這一刻，無聲勝有聲。

我終於明白，這扇窗從來都不是一座牢籠，它只是沉默地等待著，等待著有人將它推開，讓光明照進來。

夢與現實的距離，從未如此清晰。

可是，它真的遙遠嗎？

不。

它們只不過是隔著一扇窗的距離。

我相信，只要我願意邁出這一步，努力推開那扇窗，清冷的月光定會溫柔地灑落在我的臉頰，流淌進我的心房。而彼時，那些屬於我的文字，也終將從指尖落下，鋪就成紙上的一片星空，照亮前進的路。

願以筆為劍，以夢為馬，奔赴至心之所向，夢之所在。

【作家點評/蔡曉玲】

此文寫的是作者自覺與心中偉大作家之間的距離，就像遙遠的月亮很遠，但同時也像文末月光灑進屋內一樣，或許也不是那麼遠。這樣的比擬有某種詩情畫意，不過我會期待一些更具個人（生活）氣息的刻畫，譬如作者可以告訴讀者他如何打造一個寫作的氛圍，或一張適合寫作的書桌，從這裡切入寫作的思考。找出自己的聲音，不管是文字抑或內容，都是寫出好文章的關鍵。