《故乡无用》新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

作家马尼尼为／写作者一定要有不满

去台湾念书，是叛逆的选项。念美术系，也是。美术课上不太听话，叛逆。走进没人看好的婚姻，叛逆。30岁开启作家生涯，出发点也是为了反抗什么。自2013年出版第一本书，10年来创作不断，她写诗，写散文，画绘本，得过一些文学奖。2024年，马尼尼为发表首部长篇作品《故乡无用》，转身凝望自己的家乡，写的尽是无用的人。 “我写的都是不讨喜的东西。我没想要迎合谁。” 报道：本刊李淑仪摄影：受访者提供在访谈起始，把“叛逆”两个字抛给她，她接住了，静默一阵，说很少有人看到她叛逆的问题。说着说着，叛逆几乎贯穿了她的人生走向。小时候其实很乖的，是成绩很好的那种小孩。听话。不用师长操心。青少年听中国摇滚，身体里隐隐鼓噪着一种年轻的愤怒，再用画笔抒发。“叛逆是在心理的，跟实际表现相反。一直到高中，我都是很乖的人。” 高中毕业，乖小孩变得乖张。“我要开始面对自己的叛逆。”叛逆是不听大人的话。叛逆也是，明明成绩很好，却背弃人人眼中“更好”的选项，报读台湾师大美术系。叛逆难容于世，往往不是因为坏或恶，而是过于天真。 “我是理科生，班上的人都想当医生、工程师，所以心里有种好像已经没法再跟其他同学聊天的感觉，因为只有我去了一条很不被看好的路。”原因很单纯，“就是喜欢画画。” 没想到大学4年，拥有相同喜好的台湾同学，却也没有要跟她说话。“他们看不起侨生。”没遇到好同学，也没遇到好老师。托着理想飞到远方，学不到半点东西。一个本该教人创作的科系，活生生吃掉一个人的创作欲望。一个毁灭梦想的地方。“毕业后我根本不想再画画。所以我其实很愤怒啊。什么都没学到。” 选择做自己，需要承受很多挫折，“美术系读出来，没有出路，没法赚钱，这些都是要去面对的。”马尼尼为曾在画廊和公共艺术公司上班，也有过到处打零工的日子，偶尔投投稿。“到后来其实也没人看好我的婚姻，我还是去结婚了，就是一种叛逆吧。” 她的婚姻生活，有先生，先生的妈妈，先生的弟弟，接着多了一个儿子。大家住在一起，台北房子小，摩擦多，磨出了她的写作欲望。很多话想说。用他们不屑看见的方式说。 “我对我婆婆实在有太多的忍无可忍，觉得她跟原生妈妈差太多了，所以第一篇我想写的就是她。从那之后，我想写更多，写了我婆婆，写了我先生，再写我小叔，拿去投稿。” 幸运地，这些稿件被台湾独立出版社打捞，集结成她的第一本书《带着你的杂质发亮》（2013），书本原先有个更直接的名字，叫做《台湾没那么美好》。在写作里得到解放总是有很多愤怒。她从不遮掩心里的恨与不满。是这些东西唤回她想创作的魂。当了母亲，她写《我不是生来当母亲的》（2015）；恨透了先生，她在诗集《我们明天再说话》（2017；原名《你父亲已经死了》）里“杀夫”；杀一次不够，先生在隐晦家庭3部曲绘本（2019；《老人脸狗书店》《我的蜘蛛人爸爸》《猫面具》）死了一次又一次。 “人都会有不满。或者说，我觉得写作者是一定要有不满，如果我真的生活很幸福、很安逸，我应该不会写作。”平淡的东西，她也不想写。“我写的都是不讨喜的东西，我也没想要迎合谁，我觉得生命再也不会去在意谁的眼光了，已经肆无忌惮，全都不管了。” 她在写作里摆脱现实的禁锢，得到解放。回到现实，写作始终是被亲人看不起的事。10年没有上班的日子，没有固定收入喂养家庭。“被看不起是一种感觉，人的头脑会忘记细节，所以我不会去记得谁看不起过我，但有种感觉一直是这样的。”生活最辛苦的时候，也是马尼尼为觉得写作最好的时候。收入不稳定，未来不稳定，因此更要抓紧时间去写，抓紧机会去写。定居台北这些年，她数次获得台湾国家文化艺术基金会辅助，可以持续有作品面世，包括散文集《没有大路》（2018），里头写她的母亲，她的家乡。6年后，她入围台北文学奖年金奖助计划，有机会出版《故乡无用》（2024），再次书写她的故乡，她的家族故事。 “其实放很久了。我想写我妈妈那一代的人。是一件非常自然的事。妈妈、故乡都是写不完的。” 故乡是源源不绝的创作能量马尼尼为的故乡有3个。童年栽在拉美士，一个很小很小的地方，小到整个城镇只有一间华小。全家住在父亲工作的橡胶厂宿舍，9年没接触过一本课外书。四年级，她转校到麻坡，住在阿公阿嬷家，读了很多很多书。14岁那年，妈妈在娘家附近买了一间房，她从爸爸的故乡搬到妈妈的故乡，在渔村溜达着长大。 3个故乡，揉成《故乡无用》里的场景，假假真真。“大部分是真的。”书里的亲戚故里，自杀的自杀，迷信的迷信，发疯的发疯，失败的失败。多是没有学历，没有发达，丑得活生生的，无用的人。 “这也是延续一种叛逆的心态吧。我从没想要自己的作品出现所谓成功的人。当然跟我的处境有关，因为经历过这种不成功的感觉，被看不起的感觉，所以我才觉得自己能和他们感同身受，也才会去写这样的东西。” 19岁去的台湾，转眼二十多年。在异乡生活的日子，已经长过待在故乡的时光。每年她会回家至少一次，也从未真的想清楚，人究竟要回来，还是继续留在那里。是故乡的力量吧，她说，一个人终究无法在他方生出归属感。 “故乡是一块泥土，它会不停长出东西。是一块野地。野生的。每隔一阵子回去看，它会长出不同的东西。”对写作者而言，“故乡也是我源源不绝的创作能量。” 作家之外的事故乡是写不完的，人又怎会没有乡愁。蜗居台北多年，双脚不着泥土的地方，马尼尼为也找到她在异乡的故乡。 “我的乡愁，可能就用我的猫来填补吧。”在马来西亚，猫是在外面跑的。在台北，她可以养猫，摸猫，吸猫，跟猫一起睡觉。她把猫称作妈妈，称作故乡。“因为它是那么自然。所以我很方便，去到哪里都有一个妈妈。它就是我的故乡，我的乡愁。” 猫总是蹦蹦窜窜在她的作品里。她在诗集《我和那个叫猫的少年睡过了》（2019）写自己和猫的爱情。猫是她创作里，不满的反面，是爱。爱不会止于言辞而已。 “我一直拿台湾当局的辅助，有幸可以写作赚钱。我在想，作家之外的事情是什么？一个人能够每天坐在家里写作，完全不用对社会负责？我是不是要走出去，回馈社会？那我应该关心台湾的什么？” 她关心到了动物收容所。 2021年获得“台湾书写专案”辅助，马尼尼为走进收容所采访工作人员，写就《今生好好爱动物：宝岛收容所采访录》（2023）。期间，她看见很多洞孔，没有人填补。采访结束，她没有离开这个场所，留下当志工，找纸箱，铺纸皮，买饲料，带猫咪看医生，也发挥自身号召力，在脸书专页向大众募资、号召人们收留领养。一边居家写作，一边闯收容所，心情落差很大。 “是完全的对比。好不容易写了一本书，你看不到任何成效。在收容所待一下午，我做志工能够影响的事，能够改变的事，我能带出一只猫，就改变一只猫的命运，是很实际很实际的。” 台湾有足够的资源和机会支撑她写作。写作给她面对生活的力量，只要还可以写，没有什么事情可以让她害怕。如今她也有能力走入台湾社会，用实际的付出带来改变，这会不会换来一丝在他乡的归属感？不是这样的。她不是这么看的。 “我最大的惊喜是，文字能够把我带到这么远的地方，做这些事情。一个作家，出一本书十本书都可以说是走了很远，但是能够每年募到一笔钱，帮助一百只猫，其实这些都是文字的力量，是我没想到的文字可以带给我的力量。 “我觉得我真的已经去到一个很远很远我没法想像的地方了。” 更多【人物】：台湾自然文学作家刘克襄／在菜市场里，找下一个写作题材台湾作家马翊航／边学族语，边写族群文学演员万芳／演出不是最终答案，每天不同的感受会产生新诠释

4月前

人物